病房里的爱情

病房有一个胸膜肿瘤晚期的中年女患者，她丈夫总是信心满满、无微不至地照顾。有一次她灰心，丈夫无言，给她肿胀的右下肢按摩。我安慰说：“你有最好的老公，最好的药物，一定也要有最好的心态”。她湿了眼睛不说话。

丈夫跟我聊天，知道妻子治疗无望，妻子不肯回家，其实是怕邻居笑话，她原来是一个舞蹈老师，非常有活力，不想被人看到病倒的样子——抬着回家多没面子，救护车送回去更是不干。我知道她的心思，可是人死了什么都没，面子又有什么用？……我由她啦！几天后的一个晚上他和妻子在家人帮助下回家。

他照顾妻子，细致到考虑她不愿回家的心思。他的爱，即使在悲伤的时候，依然心细如发。

肺癌术后的老年病人，早晨得知爱人过世消息，请假回家。他病情未愈，胸管未拔，我交代注意事项。他说母亲过世时不在身边，如今爱人过世自己也不在身边，泣不成声。下午四点返回病房，无精打采。几天后康复出院，他说现在了无牵挂，只有独善其身。

这或许是一种遗憾，如果爱没法继续，那就爱自己。

一个纵隔肿瘤病人，等待手术，下午三点仍没轮到，她丈夫来回办公室多次询问时间；术后转ICU监护治疗，迫切询问病情。次日，爱人平安归来，他笑容满满送上一束鲜花。

他的爱，即使在病房里，也充满仪式感。