日历上的仪式感

进了腊月，父亲和母亲又在日历上认真的写着每天应该做什么事情的提示记录了。看着他们认真的样子，我只能是也凑过去看看他们预计的每天记录，然后默默记下我应该能帮他们做什么。

年关且近，每年从腊月初一开始，老家桌子上的日历就开始由阳历变为阴历计算，每个阳历的日子下面都被父母们用笔单独勾出阴历的痕迹，并且标注每天都应该干什么。日复一日，年复一年，虽然这些腊月的日子的行程安排早已经已经深深铭刻在父母们的脑海中，但是他们还是习惯用笔再重复写下一遍，“平常的日子就这么过来了，这回快过年了，老礼儿不能丢，你们年轻人看看，学学，将来就靠你们继承下去了。再说了，你们年轻人不是总讲究个什么仪式感吗？我们的仪式感，就是从腊月初一开始，准备过年，过年！”看着父母郑重其事的样子，我不由得对着日历上的各种记号肃然起敬。

是啊，年，是中国几千年的传统，是中华儿女炎黄子孙几千年的最大的精神寄托和行为归属，一代一代的，无论是大人，还是小孩，都是盼望着过年的。自然，那些过年的习俗，也就成了一年中最有仪式感的活动。

老家的过年的习俗和仪式感，上千年亘古不变。这也是老家农村除了农事节气之外，最有仪式感的日子了。老家的年，应该是从从前一年的腊月二十三开始的。我们这里的腊八节不怎么过，也不太时兴腊八粥。从腊月初一开始，是为过年做准备的日常积累：今天磨米，明天买面，后天去清理农具.......没有固定的日程安排，但是总是安排满满。到了腊月二十三那天，俗称“小年”，开启正式的过年仪式：家家户户打扫庭除，屋里屋外的清扫一遍，小孩子常常是在大人的指挥下，帮着搬一些小件抗造物品或者递抹布等等力所能及的小活儿。忙到11:00多的时候，屋子窗明几净，空气中弥漫着清新的尘土味道，大人们开始边做扫尾工作边在灶间做饭了，饭菜是比较丰盛的，必须有肉、有鱼，仅次于除夕中午的菜。年，开始正式预热。

二十三过后，大人们开始按照日历在灶间和集市忙碌。基本上是按照（腊月）二十三，扫房子；二十四，蒸粘豆包；二十五，磨豆腐；二十六，杀年猪；二十七，煮肉蒸焖子；二十八，蒸片肉；二十九，炸千子；三十中午要吃鱼，晚上吃饺子，大年初一拜大年，大年初二回娘家，大年初三开始是走亲戚、迎财神、过人日......直到正月十五吃元宵来进行的，至于正月十五之后，就开始一年之计在于春的田间劳作了。

这个时候，日历上的仪式感直接变成了灶间的烟火味：灶间传出的味道每天都是崭新的。这个时候的肉骨头等平时不总吃的是可以随便吃的，孩子们可以随便嬉笑的，平时很严厉的大人也会露出和蔼的笑容。我印象中很深刻的就是：大约在我4岁的那年，奶奶和妈妈在屋子里的扫地风炉子上咕嘟咕嘟的炖着肉，香气弥漫了整个屋子。我趴在炕上，在奶奶、爸、妈的慈爱的目光下，香喷喷的吃着大骨头和肉，现在回忆不起来我到底吃了多少，只记得奶、爸、妈一直在笑呵呵的看着我吃，自己却舍不得吃一口。最后造成的“后果”就是：那一次吃肉吃顶了。以后的15年中，我都不再吃肉。后来上班后，才在同事的各种威逼利诱和“糊弄”下，开始重新吃肉。每当说起这段时候，同事们都用羡慕的神态说我：那可是70年代啊！你竟然能把肉吃顶了！啧啧，幸福啊！我们都知道，那还是个物质匮乏的年代，而我，在奶奶、爸和妈的呵护下，竟然把肉吃顶了！现在想想，真是惭愧！父母之爱，深啊！

记忆中日历上的仪式感还有数着日历上集市的日子，盼望着坐在爸的自行车后座去赶集。爸总是走一路，和路遇的人打着一路的招呼。还记得有一次实在板不住问爸：爸，你咋认识那么多人？！爸温和的拍拍我的头：等你长大了，也会认识这么多人。小小的脑袋瓜子并不明白爸说的，只记得是满脸的崇拜，直到现在。

到了集市，爸会精打细算的买好各种年货，每年也都会给我买上油炸饼（我特喜欢吃），当然，还有喜庆的年画。年画的品种比较单一，可是张张透着喜庆。除了传统的胖娃娃、鲤鱼年画之外，好像每年我家都要买上像《穆桂英大战天门阵》等连环画型的年画，让我能够在故事中长大。

过年了，基本上每年我都会穿上新衣服。新衣服是要等到大年初一才穿的，我好像并不像别的孩子那样期盼新衣服，好像与平时奶和妈的手巧以及关外大爹等帮助有关系，平时也总是有不同花式的衣服穿在身上，到了过年，就只是觉得穿着比平时隆重一些而已。不过，印象最深的是妈做的老棉鞋，妈总是喜欢用红的、紫的或者花的烫绒做鞋面，配上亮晶晶的乌眼和黑色鞋带，加上手工的千层底上白白的鞋边，穿在脚上有一种暖暖的要飞的感觉。每年的大年初一，新鞋子是我最期盼的了。

初一的时候，我们这里是时兴互相拜年的，也叫“拜大年”。一般都是村子里关系走得近的各家各户的孩子们打头阵，早早起床吃饭，吃完饭就结伴去各家拜年，到了各家一律脆生生的说着“过年好”，接受祝福的各家大人们赶紧往孩子们的口袋里装上花生、瓜子、糖块等零食，有的家还能给孩子们准备痘根、点心等，那可是真觉得奢侈啊!拜完一圈回来，上衣裤子上的大兜小兜都装得满满的了，回到家，先给大人尝尝，然后就藏起来，留着过完年再吃。孩子们拜了一圈之后，大人们开始互相拜年，大概需要整整一天的时间。

初二开始，是走亲戚的时候了。10多年前，至亲们都是拿着两包点心（一斤一包）和两瓶酒（那个时候好像没有带包装盒的）互相走访拜望长辈，条件好一点的是拿着点心盒子、麦乳精和罐头的。点心上的点心票是花花绿绿的，被细麻绳勒出两道印儿，印儿里面是点心透出来的油。最爱吃的是槽子糕，红糖一样的颜色，咬一口，松松软软甜甜的，一次就能吃一大块！奶奶总是笑着看我吃，让我慢点吃，别着急，还有呢！爸妈则是在来客人时紧着张罗午饭，虽然那个时代都过得比较紧吧，但是爸妈总能张罗出丰盛的一桌子饭菜，来的客人总是说：嫂子做的菜好吃！爸在外面是不喝酒的，但是家里来了客人是要陪上一杯的，但是爸总是很有节制，每次一小盅，不多喝，直到现在也是。而现在，拜年的礼物不再局限于传统的酒和点心，而开始增加或者直接就是水果、茶叶甚至米、面、油乃是服装，可以说生活中用到什么，拜访的对象喜欢什么，就都可以当做拜年的礼物来赠送。原来拜年的交通工具由自行车变成了摩托车，这几年汽车更是日渐增多，满载着琳琅满目的各种年货，穿梭在用亲情和友情链接的路上。吃饭，也不再仅仅局限于在家里，很多人都去家外的饭店去吃了，更有的连年夜饭也在饭店里吃，也算是进步的表现之一吧！而远在他乡不能回家和父母团聚的子女，不但可以用电话来拜年，更可以通过语音、视频来互动，彼此的笑容就在眼前，彼此的声音就在耳边，虽远在千里但确是近在咫尺的感觉。

不论时代怎样变迁，年总是要持续到正月十五的。从日历上的标注到实际生活中，在初二到十五的这一段时间，家里似乎总是有客人要来，人很多，需要使劲记才记得请到底是什么辈分，怎样称呼。初一、初三、初五的中午都是必然要吃饺子的，正月十五的中午也是要吃饺子的，大大的蒸饺水灵灵的，总觉得有春天的感觉。晚上则是要吃元宵的。小时候总是自己做元宵，和面，擀芝麻、花生、核桃和红糖拌馅儿，有的时候煮，有的时候炸，清淡油腻各有所长。如今，吃的都是买的现成元宵，无论是煮，还是炸，都找不到小时候元宵的味道了。

十五之后，开始上学，开始下地，年，吃喝玩乐走亲访友的年基本结束，辛勤耕耘的年正式开始。更古不变的日历上的仪式感和现实生活中最隆重的仪式感，开始酝酿一年后的新的一轮的仪式感。

写下这段文字，才感觉到：无论长幼，无论城市乡村，都如我一样，在期待着这个年的仪式感。于是，我也学着父母的样子，在日历上开始标注这种仪式感。