王祝 | 你那里下雪了吗
花洲文学
文|王祝
听说，第一个告诉你下雪的人，就是最爱你的那个人。
我生活在一个南方以北、北方以南的中部小城。2017年，我们这里罕见地下了两场大雪。
第一场雪，来的猝不及防。傍晚时分开始飘雪花，起初不紧不慢，我料想：“落地不过是润润地面罢了。”出乎意料地，雪花渐渐稠密了起来，如羽毛般洋洋洒洒，紧锣密鼓。“夜深知雪骤”，待灯火一盏盏熄灭，簌簌的雪落声更加清晰，我的心不由得揪了起来。
早早地起了床，推开窗，竟被这突如其来、铺天盖地的白晃得睁不开眼。略微适应，放眼眺望：田野、村庄、屋顶、小路、树木，一夜之间，都陷入了白色的忧郁。
我拿起手机，给奶奶打了个电话。“嘟嘟”声响了好一会儿，苍老的声音才传到我的耳朵里，一声“谁呀”，让我一颗悬着的心落了地。
“奶，下雪了，记得开空调，早上晚点起来，不要出去铲雪，吃点热乎饭，坐被窝里看电视。”
我反复叮嘱着，也努力让自己的语气轻松一些。
每年冬天回家的时候，奶奶都会告诉我，村里又有老人去世了。
“年龄大了，熬不过冬天。”
所以即便像她个听话的孩子一样，应允着：“好，我不去铲雪，我吃过饭就坐被窝看电视。”可我还是忧心忡忡。
我既生气她不懂事，倔强地一个人回老家住，让我们都不得安心，又懊悔自己不够强硬，竟由得她自己固执己见。我分明已经忘了，是自己，看到她含着眼泪表白：“让我回家吧，我回家了能多活几年”，才劝说爸爸、姑姑们：“放她回家吧。”
这场雪太大了，道路阻断，公交停运，马路上到处是追尾的车辆，学校为了安全起见，也停了课。这个小城似乎没有做好充足的准备迎接这场大雪的到来。
先生见我面色凝重，说道：“等路好走点，我们回去把奶接来。”有时想来，先生对家人的照顾，真的让我暖心。
先生揉揉我的头发说，别担心了，和儿子下楼玩雪去吧。
对孩子来说，下雪是多么快乐的事！
向来磨蹭的儿子，竟然神速地配合我，穿好棉袄，戴上帽子、围巾、手套。他兴奋地从玩具箱里拿出小铲子和小耙子，嘴里嚷嚷着：“快点妈妈，我要去铲雪！”
下了楼，孩子欢快地笑着，跳着，跑着，夸张地叫着：“雪！是真正的雪！”他用小铲子拢起一个小雪堆，扬起小脸问：“妈妈，你会堆雪人吗？”
必须会！
没多大功夫，一个歪歪扭扭的雪人雏形便做好了。我们又上楼拿了根干辣椒，充当雪人的嘴巴，揉了两小团紫菜，当做雪人的眼睛，堆出来一个颇具烟火气息的雪人。孩子疑心雪人也怕冷，一把扯下自己的帽子，往雪人头上套。无奈帽子太小了，雪人戴不上，他才作罢。
他早就嫌动作不便，脱掉了手套，我握着他冻得通红的小手：“冻手不？妈妈暖暖……”他冰冷的小手像鲶鱼一般从我的掌心挣脱，倔强地说着不冷，欢快地跑向远处。
我望着他留在雪地里深深浅浅的脚印，思绪万千。
二十几年前，我也像孩子一样，热爱着冰天雪地的童话世界。而陪伴我整个童年时期的奶奶，也一定像现在的我一样，伫立在一旁，注视着童话里的小孩童，生怕一不留神，那个小不点儿就迷失在这一望无垠的冰雪世界吧。
幼时拙手拙脚，难以把雪人堆得如意。往往向奶奶求助，奶奶便拿起铁锨，不一会儿便能堆出个威武神气的雪人来，总是能羡煞小伙伴们。
去外面玩雪回来，奶奶总是先擦干我的手，握紧贴在她的脸上，埋怨道：“瞅你手冻得！”我也总是挣脱奶奶的手，飞快地跑开。
晚上睡觉，奶奶总是把我冰冷的小脚放在她的胸口。没一会儿我便热躁起来，又嚷嚷着要吃冰冰凉凉的水果，奶奶总是立马起身去拿。
每到冬日，便可理直气壮地睡懒觉。奶奶早早生起火盆，把我需要穿的衣服烤热，然后一件一件为我穿上。印象里冬日的衣服穿在身上，温热而干燥。成年之后，疲于奔命，每天清晨匆匆披上冰冷的衣服，可我总忘不了记忆里的那抹温热。
农人农时忙碌操劳，一到冬日方能闲散几日。雪日，平日不尽繁荣的集市便消失在大雪中了。我们饭桌上便只有萝卜、白菜了。奶奶却固执地认为，下雪天，必须要吃上一顿萝卜炖羊肉，才算过了冬天。
现在想来，奶奶要深一脚、浅一脚地在雪地里走上三、四里地，来到卖羊肉的小贩家里，割上几斤羊肉，再深一脚、浅一脚地赶回来。
傍晚时分，奶奶便开始生火，我搬张小凳子，依偎在她身边，絮絮叨叨。柴火在灶膛里烧得噼里啪啦，她时不时往灶膛里添柴火，火苗映红了她布满皱纹的脸。
羊肉的香味弥漫了巴掌大的灶屋，我一遍又一遍地问：“奶，熟了没？”
奶奶总柔声回应：“还没呢，打个定（音）就熟了。”我不解，问她，什么是打个定？她解释道，就是等一会儿的意思。直到我嘟哝着说：“我都打了好多定了！”奶奶才起身，用筷子戳戳羊肉，说，熟了！
奶奶捞出满满一碗羊肉，我便大吃大嚼起来，直到吃得肚皮浑圆，才舍得放下碗筷。也不知是否因为吃得太急，烫伤了舌头，随后几天吃什么东西都索然无味。
在那个简陋局促的小屋里，奶奶是见证这份快乐的唯一观众，我俩就这样，度过了寒冷又温暖的一个又一个冬天。
那样寒冷的一个又一个冬天，奶奶温暖着我，我又温暖着她。
想到这里，我又摸出手机，又给奶奶打了电话。她念叨着：“雪大，你走着去买点羊肉炖炖，驱驱寒气。别开车，踩踩雪，别怕累。”
我说，正想着路好走了回去给你送点羊肉呢。她倒紧张起来：“千万别回来，雪大，车不好开！”
雪落在屋顶上，落在树上，落在地上，也落在我隐隐作痛的心里。
我想到奶奶一个人在雪地里，踽踽独行；想到偌大的院子里，奶奶一个人寂静无声地铲着雪，除了铲子摩擦地面的声音，只有雪落的声音；想到奶奶一个人端起饭碗，寂寞无言……我的眼泪便流了下来。
图|网络
--End--
作者简介：王祝，河南邓州人，城区一初中教师，河南师范大学的万卷书籍浸润过她的灵魂，邓州湍河的凌凌清水满泽过她的身心，手捧教科书和城区一初中的莘莘学子一起进步。想用最温暖的文字记录下生活的点点滴滴，以此让自己的人生宽阔丰厚靓丽……