党栋 | ​那山，那人，那情……

那山，那人，那情……

文|党栋

（一）青石坡，我的家

青石坡是个小山村，这里是外婆的家，也是我的家。

村子不大，散落地住着几十户全是土坯茅草房的人家。村子三面环山，地势西高东低，朝南的一面是一片低洼的田地，一条弯弯曲曲的小路像楚河、汉界般把这片土地分为两半，东边是水田，西边是旱地。小路延伸到尽头，转弯折向西边的山上。路的两旁没有任何树木，只有一簇连一簇的茅草墩。这条路是村里人用双脚踩出来的，也是通向山外的唯一出路。

村子北面、东面、西面的三座山互不相连，孤零零地坐落在那里。山顶各有一桩酷似女人的石柱，远处望去，就像三个躬身作揖的少女。因此，这三座山就有了一个共同的名字“三仙垛’，传说是天上的仙女下凡留在了这里。

西边的那座仙女山最高，山的主峰上有一仙女庙，据说从前还有出家的道姑在此修行。庙前有一棵说不清到底有多少岁的白果树，树围要三个成年男人手拉手才能抱得住。虽历经千百年的风雨，至今依然枝繁叶茂，生机盎然。树底下有一块被风化得变了形的高大石碑，由于岁月的磨砺，上面的字迹早已无法辨认。这座庙究竟是何时所建？树是怎么来的？已无据可考。说也奇怪，偌大的一座山，却只有这一颗古老而又高大的白果树，其它的都是些松树、槐树、柞树、榆树、构树、椿树，还有许许多多高的、矮的、笔直的、弯腰的、阔叶的、细叶的叫不出名字的杂树木。但这些树却长不大，顶多只有碗口那么粗。除了这些树，山中更多的则是些相互缠绕的连名字也没有的野藤条。春天来临的时候，它们会开出五颜六色的花朵，这山就成了花果山。秋天的时候更好看，几场秋霜过去，满山遍野都是鲜红的、浅红的、深黄的、浅黄的霜叶，一眼望去，就像是一副美丽的图画。

外婆家住在村子的最东头，是村子里地势最高的地方，站在家门口，能看到村子的全貌。那时日子苦，村子里没有一间瓦房，除了杂草树木，就是茅草屋。只有人们做饭时从灶屋烟囱里飘出来的袅袅炊烟，才是这个村子里唯一的一道风景线。每到饭点，各家烟囱的烟雾便各自“出笼”，有的直插云霄，有的蜿蜒缠绵，有的刚一出头就被风吹散，有的则拖了一条细细长长的尾巴，像灵动的云彩在村子里四处飘荡。

小时候，我是在外婆家长大的，是看着这样的炊烟长大的。时至今日，每当我回忆起儿时的袅袅炊烟，便能在烟雾缭绕中浮现出外婆慈祥的笑脸，这也成了我思念外婆时，寄托哀思的独有方式……

（二）我的外婆

母亲生下我三个月后，就把我送到了外婆家，我们那一代人兄弟姊妹们多，我上边有两个姐姐，两个哥哥，我是老五，每人相差也只有两三岁。

我的父亲是个农民，除了会干庄稼活，其它什么都不会，他唯一的爱好就是抽烟，抽他自己种的旱烟，纸烟他也爱抽，抽着既省事又好抽，可他舍不得买，只有去抽旱烟袋。

父亲身体棒，是个壮劳力，一天能挣十二分，除了生病，他从不缺工，一家老小全指望他挣的工分生活。父亲虽然勤劳，怎奈孩子多，两个哥哥和大姐都在上学，二姐那时只有三岁，我也刚出生，孩子一大群，都是吃闲饭的人。

父亲忙活一年，一家人也只落个肚子圆，收成不好的时候，吃饭就会成问题，弄得他没有一点好心情。母亲除了做家务，喂鸡、喂猪又喂鸭，那个时候，鸡蛋、鸭蛋可是贵重物，哥哥姐姐的作业本，家里的油盐都是靠它们换来的。除了这些，稍有空闲，母亲总要到山坡上，田野里去割草，送到生产队的牛屋里，帮父亲多挣几个工分。

母亲实在无法照顾我了，养了三个月，不得不把我送到外婆家。

外婆没有奶水喂我，她是用面水把我喂大的。那时农村条件差，做饭烧的是从山里拾来的柴禾，做几口面水也要折腾很长时间，遇到冬天，就更麻烦了。

冬天夜长，外婆夜里要起来好几次给我打面水喝，吃的不多，饿的却快，尿一泡就没有了。山村的冬天特别冷，外婆冻得直打哆嗦，夜里折腾几次，她没有睡过安稳觉。由于睡眠不足，外婆的眼睛总是红肿红肿的。

其实，母亲是不忍心的，把我送到外婆家时，哭得一天没吃饭，她舍不得我离开她。尽管外婆对我十分疼爱，母亲总还是牵肠挂肚的，时常翻山越峻二十多里来看我，见一次，哭一次，弄得外婆每次都跟着流眼泪。

一次母亲来看我，走的时候，她抱着我走了好几里，还不肯把我还给外婆。眼看天都要黑了，还有一半的山路没走完，外婆急了，就把我夺过来，催着母亲赶快走。母亲蹲在地上，再次用奶子喂了我，才恋恋不舍地回去了，她走几步回头看看，走几步再回头望望……

一天夜里，我不知怎么了，哭闹不停，外婆使尽浑身解数，给我灌水、打面水都无济于事，我还是一个劲地哭。这下可把外婆急坏了，劳累了一天的外公也起来帮忙，两个人轮流抱着我在屋子里晃悠，一直闹到天快亮。

外婆以为我生了什么病，天微微亮，就和外公翻山越岭十几里找郎中给我看病。郎中看了看，说我没有病，只是小孩子闹夜，于是便教了外婆一些应对小孩闹夜的方法，外婆这才放了心，长长叹了一口气说：“我的小祖宗，你要是有个啥好歹，我可咋向你妈交待呀。”

回来的路上，由于前天夜里下了雨，路面滑，过一个用几根木头搭起的小桥时，外婆突然头晕起来，从小桥上栽了下去，掉在冰冷的河里边，河水结着冰，外婆的身体把冰砸破了，水中的尖石头刺破了她的脸，刺伤了她的腿，鲜血直流。外公把外婆捞出来时，她快要冻僵了，可她顾不得自己，哆嗦着对外公说：“谢天谢地呀，是你抱着娃娃先过了河，要是我抱着的话，肯定会跟我一起掉下去，那可咋办呦。”

我不知道那天他们是怎么回家的，刚懂事的时候，听村里的人说起这件事，我就问外婆，她却不让提，说一提起来，就感到后怕，不是怕自己淹死摔死，而是怕把我淹着了，摔坏了，要是那样，她就不活了。

尽管当时外婆是笑着跟我说的，可我听了后还是哭了起来，外婆就哄我，给我擦眼泪，她说：“你哭个啥，不是好好的嘛？”外婆的这句话，给了我极大的安慰，我突然觉得，有外婆在身边，我是幸福的。（未完待续）

--End--

审稿:微子    图:网络  美编:May

---

作者简介：党栋，男，笔名一凡夫，河南省南召县人。中国作家协会会员。先后在《短篇小说》、《丑小鸭》、《山东文学》、《故事会》、《鸭绿江》、《参花》《青年文学家》、《唐山文学》、《散文》、《奔流》《北方文学》等刊物及报纸发表文学作品150余篇。出版有随笔集《和你没商量》、《青青校园》、散文集《我和我的村庄》，长篇小说《追梦》、《足疗》、《村魂》等文学作品。

作者往期作品回顾：

党栋 | 剃头匠老刘

党栋  |  槐叶情

散文界 | 党栋：永不凋谢的花朵

党栋  |  故乡

党栋  |  平民二月河

党栋  |  桂花吟

党栋  |  三伯

党栋：拥抱冬天

读篇好散文|夜行秋雨中

作家专栏 | 党栋 ：村魂（26——29 大结局 ）（文末附小说往期链接1——25）

作家专栏 | 党栋 | 足疗（32,33  大结局——小说连载）（文末附小说往期链接1——31）

张勇 | 村魂之呐喊与寻绎 ——党栋长篇小说《村魂》赏析

---