张银河 | 上班第一天日记
上班第一天日记
文|张银河
自己的私车限号
公交车停止运营
好在离家五百米远
有一个地铁车站
走到小区大门口
我向两位保安挥挥手
表明有昨天楼长送到家里的通行证
岗亭里坐着的保安 向我点头微笑示意
门口站着的保安 向我行了一个十分标准的军礼
昔日车水马龙
喧闹不休的街道
今天显得十分空旷 冷清
地铁站连着一座七万平方米的大型商场
昔日人头攒动 熙熙攘攘的场所
今天鸦鹊无声 门户紧闭
昨天市政公司通知
凌晨以后 街道及其周围要进行全面消毒
此刻闻到 整个空气中真的荡漾着一阵阵说不清的气味
通往地铁的电梯沓无一人
安检大厅 同样寂静瘆人
只守着几个 拿仪器
照射眉头 测量手腕的青年男女
原来五分钟一趟的地铁
改为二十分钟
车厢首尾相连
灯光通明 因为没人
俨然像一条通往天堂的走廊
单位门口增加了几道岗位
一道测眉头
一道测手腕
一道登记个人信息
办公室属下的美女
是自驾车上班
比我先到
我进屋子的时候
大板桌和座椅已经被擦拭完毕 茶水也已经倒进杯子 我摘下口罩
进行了几下深深地呼吸
发现空气中弥漫着酒精消毒的药味
我问 单位今天中午怎么安排用餐
她说 食堂由集体自助 改为自己带餐具打饭
回各自办公室吃
今天是上班第一天
我路过了小区 地铁 单位三道防线
接受两次检查 得到一个军礼
来的时候 享受了地铁专列
一天 前后见面十几个人
闻到了两种变异的空气
(2020年2月9日晚 于蓝堡湾·世熙小区)
作者简介：张银河，出生于六十年代。河南省南召县云阳镇人，现居郑州，河南省盐业协会秘书长。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国民间文艺家协会会员、中国诗歌学会会员、中国盐文化研究中心客座研究员等。出版诗集《河流》《中国盐业诗歌》《中国盐业人物》《中国盐文化史》《中国盐业史》《中国盐业神话传说歌谣研究》《朝齑暮盐》《盐与生活》《中国近现代盐政改革研究》（合著）等著作10部，发表文学评论及盐文化研究论文100余篇。