散文天下|听不见狗吠的乡村

温

暖

·

真

诚

·

乡

愁

现在的乡下，人越来越少，狗也越来越稀。

路过几个村庄，狗的影子全无。人们扎堆的地方不再那么温暖，摇着尾巴狗的几乎销声匿迹。人类移居城市的高楼大厦后，他们的目光，却常常停留在街边一群无家可归的流浪狗身上。在从某种意义上说，很多人和一只狗的生命本质上没有什么两样，都是业已沦为没有故乡和根魂的物种，到处流浪，寻觅身和心皈依的家园。

一只狗，无论怎么穿上色彩鲜艳的衣物和更换马甲，无论怎么摇尾乞怜和摆弄拾掇，为人类大献殷勤，忠心耿耿，也摆脱不了一只狗的命运。人骂人的时候，冷不丁丢出一句狗东西、狗奴才。可怜人类的傲慢无礼，对狗的不待见略见一斑。而许多人，从乡下一进到城市，就迫不及待地穿上人模狗样的名牌衣服，试图证明自己是陡然增值的城市人，以为有了金钱、权力、车房就从此过上了上等人的日子。其实，一切都是徒劳，狗的马甲和人的衣裳即使再华美、再高档，也不能证明你自身的高贵或者地位的显赫，更不能证明你内心的高尚或者精神的富有。

古往今来，无数忠实的狗都是看着主人脸色行事的，难道狗进了城后，就完全地脱胎换骨、基因突变了？狗眼看人低，狗要生存，也要一定看人的脸色，总要见风使舵、随波逐流吗？讨好人类，喜形于色，逐利而生，是狗的生存之道。哪里有骨头，它们就拼命往哪里钻，拼命地抢食猎物，甚至毫无道义，不讲规则，撕咬几番，拼的头破血流，遍体鳞伤，才悻悻而归。狗的天性中具有战斗精神，争勇斗狠，看家护院，不好斗不行，遂成为人类的知己和帮手，但越来越多的狗被有钱人和有闲阶层豢养后，就不知自己到底几斤几两了，狗仗人势的狗大有狗在，狼心狗肺的人狗也比比皆是，许多人，已经毫无怜悯同情和感恩之心。一些狗被主人流放后，就成为背街暗巷里的拦路虎或者程咬金，却并不见得逢人就咬，它们看人戴帽子，轻易不咬人，如果发现了心仪的目标，却紧盯不放，即使亡命天涯，也要一追到底。

其实，随着人类社会的发现展，狗们的生活环境也大都发生了翻天覆地的变化，运气好了被养起来，天天吃牛肉。现在的狗，大都已经不再伤人咬人，就像贼一样不再偷有钱人家的东西。一次次关门打狗后，一天天物种进化后，狗就丧失了狗的自信，甚至作为英雄的底气和忠义的本能，在茫茫苍苍，浩浩荡荡的钢铁洪流里，在城市的马路上，无数的狗把命交给了车轮的碾压或者人类的撵杀，它们没有了以前的凶猛无比和锐气逼人，甚至把乡下原有的忠诚和勇气丢的精光，它们成为城市人的一道菜或者多余的物种，不知这是狗的悲哀，还是人类的悲哀？不只因狗曾经是人类亲密无间的朋友，不知因狗已经沦为城市治理的一大顽疾，每每看到新闻里某某城市开展什么打狗行动，心里不免些许悲痛起来。

狗是人类的诤友，我们却每一次把剩饭留给狗吃。以至于我每次吃孩子剩下的饭菜时，都有少年时代狗们饥饿的样子一闪而过。我们一次次念着“狡兔死、走狗烹；飞鸟尽、良弓藏”的句子，咀嚼一只狗的命运的悲惨与无奈。人类却把狗赶到后院、门外、街上，城市的下水道……把狗吞进自己的肚腹，满足自己暴殄天物的欲望。只要一只狗的命在，也许一切就存在。好好活着，是狗和人类最基本的共同的梦想。

夜里起身，狗吠声四起，大多是村里进贼了。月亮在头顶刀子一样戳破灰黑的天幕，狗吠声连绵不绝，此起彼伏，飘忽悠远。我们七八十年代出生的人，童年总要和几只狗紧密联系在一起。谁的童年都有一段狗陪伴的美好记忆。穷不养狗。我家养过十几只狗，但没有一个善终的，不是突然离奇失踪就是病死，那时候乡下没有兽医，也没有宠物店。许多人类的至亲之一狗就无缘无故丢了性命。

狗是我们的伙伴和知音。每一次下沟，我家的小狗都拼命摇尾巴，极速前行，在前探路，尔后又嗖地箭一样扎在眼前。狗是童年​的安全之路的先行者和向导。它常常能我领到儿时快乐的根据地。

圆月之夜，时常有狗在城市的各个小区里流窜，抬着一片月光和乡愁。让人怀念质朴无忧无虑的八十年代。月光照着山坡，只有一个叫做虎子的爱狗伴着我的漫漫长夜的寂寞。那些如梦如烟的往事总是有着一种湿漉漉的牵挂念。狗叫声把夜晚吞了个大窟窿，村庄被扯开一片乱晃的亲手电筒的光亮。漫天飞雪里，我最喜欢看狗在雪地里打滚、嬉戏。狗是具有灵性的动物，一生都追随人类，也许主人不断变化，但那忠贞不渝的心不轻易改变。

然而，在我生长过的巴掌大的村庄，夜晚再也听不见狗的声音或者狗们的大合唱了。尽管偶尔呜呜咽咽，凄凄厉厉一声狗吠，那也是一种绵长的温暖和精神的慰藉。

草丛深处，土墙缝里，沟地里，已经有春天的嫩芽在招手，鸟鸣声也格外清脆如豆，一只野狗嗖地从野地里闪出，风声低沉，把狗吠声和原始的故乡抛向更为久远的岁月深处 。没有什么比时间更加决绝，可以把一只狗的历史、乡村的诗意与浪漫全部擦拭殆尽。

乡村的夜晚，无比沉静与寂寥，几乎很难听到一两声狗吠了。空荡荡的村庄狗在暗中哭泣。村头的空空树，没有了踪影，一只狗的死活已经没有多少人再去关心。在人类社会越来越发达文明的今天，一只狗的存在，却越来越轻于鸿毛。

故乡高过人头的狗尾草，争先恐后地矗立于心坎，在荒芜的村庄周围优美地招摇着，却没有一只狗的影子闪现。

【作者简介】杨辉峰，陕西礼泉人。中国散文家协会会员，陕西散文学会会员，咸阳诗歌学会会员。著有散文集《我的村庄》。