名家专栏 | 乔延凤 ：颐和路二号

◎文/乔延凤

◎图 / 网络

2000年至2001年，我在南京的《扬子江诗刊》工作一段时间。

颐和路二号，当时是江苏省作协所在地，扬子江诗刊社就在二楼。

河南诗人丛小桦、冯杰，北京报人孙文涛，就是这期间先后来南京采访我的。现网上所传一张我的照片，就是那次丛小桦、冯杰采访时，我站在江苏省作协大门口所拍。

那一年多，我的生活很清苦，开始住在孝陵卫我姐姐家中，后来，我一位在南京市一中任教的南师大同窗，邀我去他们学校兼职，我便边教书、边编稿，以编稿为主，晚上就寄宿于南京市一中单身教师公寓。每天挤公交车上下班。

在编辑部，空余的时间多在中午。编辑部午餐买盒饭，一人一份，菜的油量大，大家还是吃得津津有味。饭后约有两小时休息。这时，我常常就和同事卓绮培，去附近散步。最常去的，便是这一带的民国公馆区。

六十年代，我在南师大上学时，周日，也常从学校的宁海路，步行到山西路来。当时记忆最深的，是路上经过的马歇尔公馆：这是一栋二层小洋楼，楼上阳台全用铁窗纱封闭，与众不同。而我校中文系的段熙仲先生寄居的郭有守公馆，就在距马歇尔公馆不远处，式样老旧，但很坚固。上世纪八十年代，1987年的一天，已91岁高龄的段先生接到他台湾故旧的来电，说要到南京来，很是高兴，下楼时，不慎跌了一跤，以致抢救不及而不幸去世了，就是因为那楼道太过狭窄了。

当时，我们大学的同学说起这一带公馆，都知道，这些高官的私宅，结构特别，房内有多个单元，这些高官都有姨太太，就是为适应这种情况而设计的。

那一年的时间，我在颐和路二号办公，就有闲暇时间可以散步，于是我就注意、留心起这些公馆来。

公馆区极安静，小路多，名称亦与别处不同，其中有：

灵隐路、莫干路、珞珈路、颐和路、宁海路、普陀路、牯岭路、琅琊路、赤壁路、天目路、天竺路、西康路……

从路名，可以看出，南京国民政府的高官，以江浙人为多，路名，除西康属西北，其余多为江浙、湖北、江西。

渡江战役，使国民党永远丢失了南京，这里公馆的主人们，纷纷逃往台湾或国外，这些房产就被人民政府没收了。国民党的失败，有种种原因，而最根本的，是因它只为少数人谋利；民国公馆区，则是这个只为少数人谋利益的本质的一个标志。

散步中，我见解放后这些公馆区的房子，有些被改为人民政府机关、团体、单位驻地了，有些仍作住宅用，但不知住的都是些什么人。

小楼外，一般都有不算高的院墙围着，院内皆有花园，花木扶疏。

所植树木，有松柏，冬青、棕榈、玉兰，还有紫藤，月季，桂花等，总之，环境很幽静、高雅、富于南方韵味。那时，南京城内的空气清洁，噪声很少，是宜居的所在。即使在文化大革命中，这里也一样宁静、平和。

曾波及到附近的，是宁海中学。

南京城武斗时，记得有一次两派内战，就发生在宁海路口的宁海中学。夜晚，学校内高音喇叭还高声播放着他们的《通告》。

而公馆区内深处的一些地方，仍然一片安静。

我在颐和路上班时，有时因工作忙，回去得也较迟。

夜晚降临，这一带的路灯亮了，灯光闪烁在树影间，从枝叶间漏下的光点，洒在静静的柏油路面上，斑驳而清幽；偶尔有一二汽车驶过，才打破这里特有的宁静。

有时，因爱这里的静，我也会滞留这一带良久，看路灯亮起，沿着长长的不很宽的路，一直走下去。走完了，拐弯了，另一条路便又出现在眼前；我于是就去看这路的名字。

这时，觉得这些路名都有文化意味、地域意味，记下这些路名，就如记下一个警句、一个富于韵味的章节。

从珞珈路过去，便是西康路了，距颐和路公馆区渐远了，华东水利学院就在西康路上；后来，此校改名为河海大学。

同在西康路一带的，还有AB大楼，现名华东饭店。

以前它住美军顾问团，解放后住苏军顾问团。

苏军走后，这里成为军队招待所，出入的都是团级以上的军官。

再后来，就成为外人也可以住的宾馆了。

我记得1982年左右，我去南京找张弦，请他为蚌埠市文学讲习班讲课，他家住在南京的上海路上，就在南师大的附近，其时，他正在华东饭店参加一个文学会议。我在AB大楼内的走道上，碰见高晓声，向他询问张弦，高操着一口不好懂的常州方言，我竟不知他说些什么。其实，我也是苏南人，苏南的方言差异竟有这么大。

九十年代，一次，我出差经过南京，曾在华东饭店住过，房价不贵，住宿条件也好，使我感到意外的是，那时军队的宾馆，与外面已没有什么区别，各地宾馆所时兴的按摩等服务项目，这里都有。原来神秘的AB大楼，也不再神秘了。

……

公馆区内给我记忆深的，还有我见到的广玉兰树。

最高的一株，竟有四、五层楼高，栽在一座大楼前，和五层楼顶齐平，树干粗壮，起码有一、二百年了；移植的时候，它年龄就应不小了。

后来，我在浙江慈溪龙山的虞洽卿故宅，见到过一株广玉兰，树龄二百多年，是清代慈禧赏赐虞洽卿的；那树并没有我在颐和路民国公馆区所见到的那株广玉兰高。