散文||买房记

买房记

屈指算来，这已经是我们家第五次买房了。

先介绍一下我的家庭成员，我和老公，70后，90年代初从农村奋斗出来的大中专毕业生。两个儿子，大的二十岁，小的两岁。呵呵，你没猜错，就是放开二胎后，我以四十多岁的高龄拼死生下的，现在已经牙牙学语了。

说起买房，不得不先从我们家的第一套房子说起。1998年，婚后一年的我，分到了一套单位福利房，53平米，四楼，西晒。当时我们两个人特别开心，因为那个年代，在小县城，我这个年龄能分上福利房的单位不多，我工作了三十年的老父亲当时还住在他们学校的单身宿舍里，上厕所要走很远的路，特别不方便。第二年，大儿子出生，坐完月子，就是盛夏，小小的西晒的房子像蒸笼一样，每天中午吃完饭都是汗流浃背，老公笑称他的面条是用汗水拌着吃下去的。冬天，西北风刮着，屋子里没有暖气，很冷，老公生了蜂窝煤炉子，铁皮管子通到室外。有天晚上，睡到半夜，我感觉胸闷，准备爬起来开门，结果摔到地上，老公被吵醒，原来是煤气中毒，两个人头昏、恶心了两天，好在孩子没事。于是蜂窝煤炉子也不敢生了，买了个电暖气插上，那时县城还没有统一供暖，两个人就期待着，什么时候能离开县城，到城市里去，呵呵，因为城市里有暖气！当时虽然条件很艰苦，但小屋里盛满着我们的欢声笑语，儿子也在小屋里磕磕绊绊学会了走路，咿咿呀呀学会了说话、唱歌。

儿子三岁，老公单位集资建房，我们买了第二套房子。二楼，99平米，中间户，依然没有暖气，但比起第一套小房子，条件好了很多。两个卧室，一个朝南，一个朝北，我买了绿色带花的窗帘挂上，简陋的屋子里带了些许的生气，厨房的灶台是用砖头、水泥和瓷砖砌的，很结实。房子往北五十米，就是隔壁村子的农田。春日，一大片绿油油的麦苗在风中起舞，掀起层层麦浪，田埂上开满了不知名的野花。儿子总是在傍晚时拉着我跑去麦田里，捉蜻蜓、抓蝴蝶，采上一把野花插在我的头发里，喊叫着说：“妈妈真是仙女，长大我要跟妈妈结婚”，哈哈哈！农田的东边是一片树林，有白杨树、梧桐树、柿子树，最多的是洋槐树。到“五一”节前后，槐花的清香味便一阵一阵地飘到我们家里，我和儿子就带着父亲做的竹竿钩去采洋槐花。低一些的槐花伸手可触，高一些的就要用钩子拧了，一串一串洁白的散发着清香的槐花从高处掉落，儿子就欢呼着跑去捡。绿的流油的树叶在阳光下泛着光，树林里的鸟儿扑棱着翅膀，飞得或远或近，不时地发出几声清脆的叫声。闻着花香，听着鸟语，那时的日子是闲适而清净的，充满着“屋上春鸠鸣，村边杏花白”的诗意。

2004年，在老公不断的努力下，他通过公务员考试调到了宝鸡，我也随后来到了宝鸡，我们离开工作生活了十年的小县城，人生地不熟，一切都要从头开始！其后四年的时间，搬了两次家，都是租房住，个中心酸自不言说。直到2008年北京奥运会盛大开幕时，我们拿到了宝鸡第一套房子的钥匙，这是我们人生中的第三套房子了，五楼，105平米，中间户，带暖气。当时很兴奋，快乐的程度不亚于住上第一套小房子。在这个据说是西北地区最宜居的城市里，我们终于有了一套属于自己的小屋！八月盛夏，我背着小包，小包里是上万元的现金，跑各种建材市场。马路上的柏油被晒的像是要化了，踩上去软绵绵地，空气又热又闷，像是化根火柴就能点着似的，树叶打着卷，无精打采的挂在树上。我一家一家地跑，比价格、比质量、买材料、买家具家电，两个月下来，房子只是简单装修了一下，我却被晒得又黑又瘦。过完年，儿子要转学，我们便迫不及待地搬家了，因为是新楼盘，周边什么设施都没有，住户少，暖气也没有通，那年的冬天天气格外冷，我们一家三口铺上电褥子，团坐在床上取暖，但是心里热乎乎的。

我们家第四套房子是在2011年宝鸡房价上涨最快时买的，当时只是有感于工资上涨的幅度永远赶不上房价上涨的幅度，纯属恐慌性买房，房子贷款买下后一直闲置。后来，年迈的公婆在老家无人照顾，要接来宝鸡住，我们才装修了新房。2017年，要生二宝，我们正式搬进新家，130平米，带电梯，中央空调。因为搬家晚，小区周边环境已经很成熟，院子里的绿化也很好，鸟语花香，绿树成荫，亭台楼榭，高低错落，野花烂漫，曲径通幽，尤其在春日的雨后，空气柔和清新，风中总带着花香，有时还夹杂着泥土和青草的香味。二宝总是喜欢让我推着他去院子里转，见了人就咿咿呀呀说话，一点都不怕生。我们的大儿子已经上了大学，现在推着二宝在院子里转时，我就想起十几年前带着大儿子去采槐花时的情景。城市里的钢筋水泥挡住了我们向往田野的目光，虽然到处有花有树，但却再也看不见一望无际的麦田，无法直观地给小儿子形容“麦浪”的样子，也无法每天让他去田野里撒野了。

前段日子，天气转暖，公婆两人年纪大了，身体状况日渐不好，总想着落叶归根，回农村老家了。于是，我们就想把空出来的房子卖了，在附近给大儿子另买一套带电梯的房子，这个光荣而艰巨的任务自然是落到了我这个“管家婆”头上。跑楼盘，看户型，选房子，只用了几天的时间我便完成了“任务”。的确，面对如今高高在上的房价，买房对我们这个小家来说，已经没有任何的喜悦和欢乐了，我们只是裹挟在时代的洪流里，不得不为之而已。

算上这次，我们家已经是第五次买房了。从第一次买房到现在，已经过去了二十二年！我和老公从昂扬的青年已走到不惑。时值暮春夏初，天很蓝，云很淡，风很轻，阳光很暖，时光总是一寸一寸地溜走，我不敢保证这是我们家最后一次买房，但还是希望，这至少是我和老公人生的最后一次买房！

插图/作者提供

作者简介

李娟丽，陕西宝鸡岐山人，现居宝鸡。70后，爱读书，爱旅游，相信一切美好都会发生。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾问：王树宾  戢觉佑  李品刚

总编：冬   歌

副总编：蔡泗明

执行主编：倪宝元

执行主编：吴秀明