散文||他大舅病了
他大舅病了
他大舅病了!
我是秦人,爱吼秦腔。
他大舅是我婆娘的大兄弟,名叫赵勇,小名勇子,64岁。去年秋天,在北京梅奥血液病检测中心诊断为“白血病”。
孝子超超
超超是他大舅的儿子,个子不高,敦实,干练。在兰州大学医学院就读重症监护医学硕士,正在兰州大学第二附属医院急救中心实习。他大舅生病了,娃莫少操心。为了他爸,他干啥事都跟上了油似的,跑得生欢,还央求他的恩师说:“我好好地学,美美地干,恳请恩师救救我的父亲!”
在亲情与个人前途的抉择中,超超依然决然选择“休学一年”,作出先救爸的决定。他说,命是爸给的,爸需要救命时,就应义不容辞!他多么祈盼能够依靠导师那厚实的医疗资源和鼎力相助,给爸带来一线生的希望啊!他思量先把3岁的儿子送回广东茂名岳母家,这样就可以无后顾之忧全力以赴地抢救老爸。从诊断到治疗,超超在网上查询国内外最新的治疗手段。他还亲自飞往天津白血病医院,与国内顶尖医学专家,面对面地沟通,代述病情,和专家一道制定精准治疗方案。
人都说“久病床前无孝子”,让我说是“久病床前有孝子”。我们家的超超就是大孝子!行,真行!
吃 饭
他大舅住院,勇子的老伴负责送饭。
一次他化疗后,送去的饭热了又热。他十分难受地说:“我吃不下,实在吃不下。化疗,这狗日的东西!这哈怂病把我折腾成这怂样子,哪有胃口?”超娃对他爸说:“爸啊!咱还要继续化疗呢,需要的是体力,需要的是能量,需要的是营养。咱不吃,这可咋行呢?”又恳求地说:“老爸呀!咱多吃一口,就能多攒一点劲,就能扛的长一点。不吃,这可咋扛呢?”句句都是掏心窝子的话。我婆娘听了,鼻子都酸了。超娃苦苦地劝说,姑姑接着说:“娃说的对,勇子吃吧。姐给你喂,能喂一匙是一匙,能吃一口是一口。”我实在忍不住了,走出病房去……
钱可要省上
这病,了得!花钱就像哗啦啦的流水。
钱可要省上——他大舅不敢找人陪护。
白天,厂里的徒弟陪护。陪着去做着各种检查,推着去CT室,推着去B超室,楼上、楼下地跑。徒弟给我说:“师傅坐在轮椅上,就看到师傅泪花老在眼窝里打转转,偷偷地擦。弄得我心情可不好受了。”
我说:“小董多亏你了!自打你的师傅病了,你真的把心费扎咧!”
晚上,超超在爸的病床旁把躺椅一摆,陪着爸爸入睡。夜间治疗要操心,发起烧来,不停地换毛巾。爸起夜,让他在床,可没有一次能成功。
超娃学习抓得特紧,有点空余时间就写就记,装书的包包总也不离身。
超的妈给超说:“钱,省上,你爸这病费钱着呢!咱把钱用到刀刃上——治疗必需的,咱用;昂贵治疗的,你可盯紧点。你老爸下岗了,买断了。咱难,你这几家亲戚也难。摊上了,就得熬!”
“嗯,知道。”
人人都有难熬的事,家家都有难念的经。他大舅一次又一次出院、入院的治疗,把一个好端端的家,陷入无可奈何的为难之地。
他大舅在大学期间精于数学,每次出院总爱刨根问底,病历、账单都要认真查看——大病医保报多少?自费多少?扳着指头细细盘算。
“超,咱家粮草筹备如何?”
“老爸!您就安心治疗,弹药还有储备。甩开杂念,心静才能治疗。”他大舅在感受着难以承受的亲情。
化疗还在继续。他大舅心里一片茫然,这一百多斤交给儿子超超,也交给医院了。每一天都在生死劫中行走,他珍惜着生命中的每一个时刻。
在他的房间内,没有一点杂物,空气净化器不间歇地开放,消毒也成了必选的选项。制氧机、氧气瓶24小时不间断持续低流量地给氧。
一次,小孙子从幼儿园回来,跑进屋里说:“爷爷,天亮了!起床,起床!爷爷你鼻子里,那是什么呀?”
爷爷眼睛一下子湿润了,说:“起,就起!”
简单的对话里蕴含着一股力量的暖流。
病危中的生日
12月8日是他大舅的生日。久病的他住在甘肃省第二人民医院血液病科28床。每次住院都有病重、病危的通知。
今天,我们义无反顾在病危通知下达后,仍在病床前为他庆祝63周岁的生日——老话讲,冲冲喜也好。28床静悄悄的。我们支起就餐桌,摆上好利来蛋糕,轻轻地吟唱“祝你生日快乐!”。歌是鼓舞之歌,歌是生命之歌……
虽然谢绝探视,但我们都坚守着,期盼着,煎熬着。
我戴着口罩进去看勇子,沟子还没坐稳,他就说:“谢谢!赶紧回吧!”“唉,安心治吧!”他怎么老是怕担人情呢?我惊奇地发现,勇子下颌关节紧绷,脸颊暴出条索状突起的筋,强大的咬颌肌群,能咬出“咯吱咯吱”的响声。
赶紧拍个照,定格生命的瞬间。
我们总想让他安心治疗,期盼着康复。他说,努力吧!天命不可违,我也不知道咋得上这种怪怂病。我有坚定的信心,积极配合治疗。这次加大化疗的剂量,唉!措手不及,成了这个怂样子,说不成……
他大舅原本是个多帅的人啊!让化疗折腾的,瘦得失了形。
和癌共存
他大舅“白血病”的病龄有一年零3个月了——住院化疗,出院休养,又住院,几十次的循环治疗,完不了的化疗……的确很无奈。
他大舅有着坚强的性格,顽强的毅力。这让他与本不该属于他的疾病进行着不懈的斗争。“久病成良医”他已经成了半个医学专家,他对“白血病”的认识颇为深刻。他能分析国内知名专家的治疗方案是否有效,还能判断这治疗对自已的伤害。他对生命极为热爱,也尽力配合医生的治疗。勇子在清楚时就写好了遗嘱,心情轻松了,心态还是乐观的。他对我说:“和癌共存的人很多,我相信我会好的。唉!就是熬不住不断升级的化疗。”
“姐夫,真羡慕你的身板!还有心境创作?”
“我和你姐最不想要的,就是这龟子怂的病,也不敢得病。娃忙,还远,病不起,病了没人管……”我说。
我告诉勇子:“我那兄弟患‘重症肝炎,骨髓萎缩’,也经历了重症监护室(ICU)的抢救。人有病时,关心这个,询问那个,他也关心你。”
“同命相怜的兄弟都是这样嘛?躺在病床上,却异常清醒,以前的事,当下的事,以后的事都想了个遍,生怕忘了。”
“那位兄弟总问我:‘他大舅的病可好?请带个好!’”
“我知道,凡有病的人,总希望别人再嫑有病,病了不好受,病重就更不好受了,都难熬啊!”
“我兄弟和你一样,都在……都走在好转的路上。和癌共存,一样潇洒……”
“朋友送些保健品。要,还是不要?吃,还是不吃?有病时吃,不对症;没病时吃,真不对。吃啥都不如吃饭。”
“好!你好,我好,他也好,咱都好!不吃保健品!”
“我有点累!你回吧,我想歇会儿……”
出了病房,我也思考着“和癌共存”、放弃治疗、白血病消耗与治愈……我想,这个曾在大型央企任分厂党委书记的他大舅真是个做事认真、有思想的人。
在ICU里
他大舅原先在甘肃省第二医院血液科住院。由于肺部感染,病情发展较快,加重了,救护车紧急拉入兰州大学附属二院重症监护室(ICU)。缺氧,狂燥,心衰,呼衰,还伴有房颤。17O~180次/分钟的房颤,持续5个小时。难以控制的病情,真的,让人揪心。他很坚强,几天下来,治疗手段用尽。大夫提出——气管插管,上呼吸机,气管切开,心脏除颤治疗等急救措施。
久病成医的勇子提出:1、不插管,不气管切开。2、不电击除颤。3、不心脏复苏,不心脏按压。他说:“我不想聋子治成哑巴,我早有足够的思想准备!”
家人镇静一思,慎重考虑,答复主管大夫:“病人的意见,就是我们亲人的意见!”
因为“白血病”,他贴张伤湿止痛膏、退热贴,皮下就隐现渗出散在小红点。气管切开?电击除颤?心脏按压?让他连说最后一句话的机会都没有了……超大功率持续不间断的加压给氧,才让他稍好一点。突然,230次/分钟的心律失常,奔马律的异常惊现,让心脏负荷极大的加重。强肌张力下的奔马律,竟持续了40分钟。除颤药物及时输入,双通道给药途径,顶级抗菌素及时跟进,病情暂得缓解。
这些医生真行!
90多岁的赵老爷子在重症监护室外,急得团团转,不停地张望。在充许探视的规定时间内,他才能换上无菌衣,带上口罩,套上脚套,去和病中的儿子凝视一会儿。出来时,女儿问:“老爸啊,勇子咋样?”老爸摆一摆手,摇一摇头,啥也说不出……
愿勇子能躲过这一劫!让人担忧的是他大舅能否扛的住,挺得过……
他大舅说:“在那里的几天几夜,丝毫没有任何睡意,眼睁睁数呀数呀数个不停。烦燥不安,恐惧焦虑,无法抗拒的孤独。只能有气无力地接受任人摆布的治疗。周围都是深昏迷的插了几条管子的患友。我越是清醒,越觉得瘆得很,可怕极了。”
“我不顾一切,几乎用尽全身力气,拔掉了身上三条管子。拒绝任何治疗。回家,我要回家!”
他大舅回家了……
在家的4天里,他任性,不忌嘴,一天吃了七顿饭。奇了怪,竟然好多了!当又去兰大二院血液科住院评估时,护士惊奇地问:“叔叔,您怎么又回来了,我们科送到ICU是很难回来,您,历害!”他说:“早走,晚走,都是走。怂管,还没走!”
再住院评估,身体状况到底咋个样?真说不上!顺其自然吧!这就是明智之举。
健康活好每一天
都说时代进步,科技发展,医学突破,医者是创造奇迹的人。其实让我说,真正创造奇迹的人是他大舅这些得了病的人。因为是他们咬牙煎熬,顽强抗争,透支付出,才成就了梦想创造奇迹的勤奋人。就是像勇子这样的人值得让人尊敬——他们身上那种战胜疾病的信心,闪烁着奇迹的光芒,让大爱无疆的孝心和现代医学奇迹同辉!
他大舅“白血病”的治疗效果可想而知。
超超表示,我是医者,我要勇于攀登医学高峰。攻克像爸爸这样不治之症,是我毕生的追求。
家人表示,我们坚定力挺,血浓于水的亲情,无怨无悔的奉献。一场大病让亲情的纽带把大家联系得更紧了,家族里的每一成员都心系他的健康。
他大舅的病给予我们启示:健康活好每一天!
图片/陈颖
作家简介
刘恺,牙医,甘肃省作家协会会员,退休军人。写过科普,写过论文,写过散文,写过网络文学。喜欢文字带来的快乐,愿意把快乐分享于亲爱的读者。
长|按|二|维|码|关|注
用诗和远方,陪你一路成长
不忘初心,砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问:戢觉佑 李品刚
文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚
总编:琅 琅
副总编:蔡泗明
监制:倪宝元 陈俊泽
编审:吴秀明 孟芹玲
主编:汤燕萍 孔秋莉
美编:陈 颖
稿件请用word附件形式发至:183074113@qq.com,并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起,给作者发放稿酬,文章刊出一周后通过微信发放,请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏,20元以上(含)的80%发给作者本人,其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的,另奖励20元;超过两千的奖励50元。