散文||猪 坟

猪   坟

张坤||陕西

（一）

一九九四年腊月，天寒地冻，与往年相比冷了些许。记得在一个大雪纷飞的早晨，母亲发现她养了一年的那头肥猪生病了。

刚开始，母亲发现那头猪食量有些下降，她并未多想，后来它吃得越来越少，走起路来也是有气无力，左摇右摆的，而且开始掉膘，母亲确定猪生病了。等到周末，母亲请来了家住原上，在原周县兽医站工作的禄才兽医，禄才周末一般都在村里休息，期间，十里八乡的村民便来请他去给自家的家禽瞧病。记得天刚蒙蒙亮，背着药箱子的禄才跟着母亲进了家门，来到了猪圈，简单的询问了肥猪这几天的饮食和活动情况后，禄才打开药箱，拿出一只温度计，甩了甩，确认刻度归零后，一把将肥猪按倒在地，撩起猪尾巴，将温度计插进猪肛门里，禄才的这一套动作十分的娴熟。测完体温，禄才接着摸摸猪的耳根，按按猪的肚囊，一系列检查之后，他叹了口气，从药箱里拿出三大一小四支针剂，用一支粗大的兽用针管给猪打了针，随后接过母亲早已准备好的诊费，点都不点地塞进了上衣口袋，然后点了一支“84猴”，撂了一句“多观察”便离开了。

随后的几天，猪的状态并未改善，眼看着肥猪一天天的掉膘消瘦，母亲显然有些着急，某种不详之兆时时出现在她的脑海里。家里肥猪生病的事传出去后，康泰村猪马行道的精明人、“黑经纪”民彦叔很快就找上门，他神秘地告诉母亲，他可以联系古驿街道的老“街狗”——屠夫广钱，乘着猪还没咽气，给它放了血，多少给俩钱儿，把猪卖给“架子上”，这样虽不能像往年一样给家庭带来三五百的收入，但也不至于连麦糠麸皮都贴赔进去。不管民彦叔吹得如何天花乱坠，母亲最终并未采纳他的意见——将病猪卖给“架子上”。气得民彦叔扔下一句狠话扭头就走了。母亲当时的想法多年后我才明白，第一，母亲希望肥猪能好起来卖个好价钱；第二，病猪是有毒的，不能卖给人吃。

  （二）

在我的记忆里，一年养一头猪是母亲二十年不变的习惯。当时父亲在四十里开外的原山县水泥厂做工，母亲独自在家照顾我和妹妹秀梅，顺便养猪卖钱补贴家用。每天做饭前，母亲会在猪食桶里提前倒入三勺子麦糠、一勺子玉米和麸皮的混合料，放在厨房备用。然后烧半柴锅水，将擀好的面条及蔬菜叶子先后下入锅中，翻滚过后，母亲便取来罩笠，往锅里一按，然后用大马勺将清出来的面汤倒入猪食桶中，母亲一边倒面汤，一边叮嘱我或秀梅用烧火棍搅拌，直到糠料被烫得粘稠后，母亲便将猪食桶踢到角落。等到一家人吃过简素的“一锅面”之后，母亲会将一家人的碗筷放进柴锅，倒入凉水，等灶火的余薪将水温热之后，她会迅速将碗筷洗刷出来，最后将富含饭渣菜汤的泔水倒入猪食桶中，搅拌成稀糊状的猪食。这时，母亲卸下遮腰，拎起足有二三十斤重的猪食桶，左右摇摆地提到猪圈里，听到主人的脚步声，已有些饥饿的猪会条件反射地大声哼叫，打开猪圈门，肥猪一下子就挤到母亲跟前，猪食桶随时都有可能被挤翻，这时母亲一边厉声训斥着猪，一边迅速将猪食倒入盆中，食未倒完，猪已迫不及待地将头扎进猪食盆抢吃起来，母亲边倒猪边吃，这时猪的脑袋上往往会浆糊上猪食，它好像对此并不在乎。接下来，猪可劲地吧嗒着嘴，连吸带喝，鼻子将猪食吹得咕咚乱响，吃的那叫一个香！

因为有母亲的精心饲养，猪抱恩似的吃了就睡，睡了就长，从幼崽长成克朗，从克朗再长成架子，最后从架子长成两三百斤重的肥猪。每当到了年关，父亲便会联系好古驿街道上的屠夫广钱，记得在我还未睡醒的早晨，天还未亮，广钱就从十里外的街道上赶到家里，他怕来晚了母亲把猪给喂饱了，过秤之前吃三十斤猪食是精明的广钱所不能接受的。广钱来到猪圈，熟练地将猪按到，用手指按按猪的肉膘，然后用铁丝将猪前后腿分别拧在一起，再将猪拖到磅秤上，然后起身拍拍身上的土，接过父亲递过去的“大雁塔”点上，斜着眼，锊着嘴，把秤杆子调得都快翘到天上去了。最后，牛皮哄哄地接过母亲递过去的我的旧作业本和笔，按照斤两和提前谈好的单价，算好抹去零头的帐，写在纸上，鼻孔朝天地扔给父亲：

“老张，和你媳妇麻溜儿把猪给我拉到家里去，拿着这张条子找我婆娘领钱，送晚了下次卖猪就别找我了。”

“么问题，李师。”父亲堆着笑脸回应着。

小时候，我们每年都养猪，可从来没有自己杀过年猪，都是育肥后卖给街道的“架子上”换钱。

（三）

那几年，在秦西省，有位领导听说苹果出口可以创汇，一声令下，全省开始种植苹果树，地处关中道的仓渭市更是发展苹果种植的重点，我的家乡原周县更是积极响应号召，从县里到古驿乡，再到康泰村，到处都在宣传种植苹果的好处，似乎不种苹果树就会受穷一辈子，村里家家户户必须栽上苹果树，而且规定了种植面积的下限。急于求富的乡亲便一窝蜂似的开始着手栽苹果树。我父亲在外做工，母亲也不甘示弱，没有人手就请短工，准备在自家的两亩自留地里也栽上苹果树，一亩栽“秦冠”，一亩栽新品种“红富士”。

栽树就需要树苗，苹果苗开始紧俏起来，这时，村里的能人世贤找到父亲，让父亲带着他去找父亲在降谷镇当镇长的外甥福礼弄些苹果苗，一起做苹果苗生意，不善言辞的父亲是做不了生意的。最后在世贤的指点下，父亲给镇长外甥写了一封亲笔信，要求其给世贤行个方便，弄些树苗云云。

佛都县的苗木基地就建在降谷镇，能人世贤找福礼行了个方便，批发了些优惠树苗。果然，没过几天，世贤就从降谷拖回了一车优质苹果苗，当然作为回报，世贤及时给父亲送来了所需的苹果苗，那次估计世贤是发了一笔小财的。

冬天回来的苹果苗为了防止冻坏，需要用沙土把根壅起来，待到开春再栽到地里。栽苹果可不是个轻松活，头年冬天，需要先测好行距，用白灰画上线，然后挖类似战壕的深沟，然后铺一层玉米杆盖一层土，依次一层层填埋上来，然后用水浇灌，以便秸秆快速腐烂保持土壤松弛。待到来年开春，经过了一个冬天的沤肥，土地变得既营养又松弛，这时再将苹果树苗按照固定间距挖坑栽进去。以后，施肥、松土、修剪、拉枝，活路可不少，这样忙活三年后树才开始挂果。当时康泰村门前的一等地全都栽上了苹果树。

（四）

自从那头肥猪生病之后，母亲每天早晨会早起将猪圈打扫干净，然后将和好的石灰水洒在猪圈及猪窝的墙上消毒，把猪盆挪到猪嘴跟前，以便站立都困难的肥猪能在方便时吃口食。母亲期盼着奇迹发生，总幻想着过几天猪不治自愈，在腊月底乘着肉价好将猪卖掉。这样，我和秀梅过年的新衣服，拜年的礼品及年后的学费都就有了着落。

那次猪生病，在母亲二十多年的养猪生涯里是仅有的一次。一头猪生病，一家人难过，虽然母亲精心照料，那头猪还是越来越虚弱，母亲似乎有了某种不好的预感，她命令我去自家的苹果地南头挖一座“猪坟”，我来到了村西的苹果地里，在南头选好了位置，先估摸着画好了“猪坟”的尺寸，然后甩开膀子抡起䦆头开挖，挖一槽土，用铁锨起一槽土，如此反复往下挖，寒冬腊月，地被冻得很瓷实，䦆头轮下去犹如挖在了钢板上，不一会儿，我就浑身冒汗，休息了一会接着挖。16岁的我用了一天的时间才将“猪坟”挖好。

黄昏，迎着冰凉的西北风，我回到了家，一进门就看到母亲坐在窑门口的石头上两眼通红，在抹眼泪。看到我进来，母亲急忙站起来，将眼泪抹干，问了我挖“猪坟”的情况后，告诉我那头猪在我回来前半个小时就已经死了，这是我预料中的事，只不过没想到来的这么快！本想着用卖猪的钱过年，补贴家用，可现在猪死了，搭上一年的功夫不说，买猪崽、饲料的钱也是血本无归，这个打击在当时对母亲来说是沉重的。

（五）

吃过晚饭，我和母亲一起用石灰水将猪圈彻底的喷洒消毒，死去的猪也用石灰水涂抹了一遍，之后，我推来了架子车，和母亲连拽带拉，将猪弄上了车子。随后，我在前面拉，母亲在后面推，我们娘俩拉着猪，一起向村西的苹果地里走去。那天晚上的月光显得特别阴冷，刺骨的寒风冻得我和母亲直哆嗦，我们一路小跑，将车子推到“猪坟”跟前，合力将架子车竖起，猪顺利的滑到了“猪坟”里，我挖的不大不小，正好合适。我和母亲用铁锨将土填到坑里，埋在猪身上，花了近一个小时终于将坟填平。

后来，“猪坟”上的那棵苹果树明显比别的树长得粗壮，三年后，那颗树开始挂果，只要吃过那棵树上苹果的人都说吃出了猪肉的味道！

又过了两年，因为一直种粮食的乡亲不善作务果树，结出来的苹果个头小，果锈大，根本卖不出去，于是村里人又一窝蜂似的将苹果树全砍了，继续种小麦和玉米。

那年，家家户户门口都是柴火垛，苹果木的！

图片/网络

作者简介

张坤，笔名紫辰，陕西岐山人，理工男，上校军衔，喜欢用文字记录生活，在《军旅文学》《人民海军报》《橄榄绿》《海疆文苑》《教师报》《陕西农村网》《枌榆社》《青州通讯》《岐山作家》等军地媒体发表散文、诗歌、小说百余篇，其作品获陕西农村网纪念改革开放四十年征文优秀奖并收入文集《一路芬芳》，其家庭获得“书香家庭”称号。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖