随笔||井底之蛙
迄今为止，认识我的人，对我的孤陋寡闻调侃最多的是：“闭门不出的小姐”“城里的乡下人”。这类冠名，无论是否带有贬意，我只是浅笑而过，不予任何反驳。
对于“闭门不出的小姐”这等“荣誉”，其实我是不认同的，毕竟我周一至周五是要上班的。而被戏称“城里的乡下人”，只因平日面对別人的咨询、请教，我一般是一问三不知：不知对方问的地方在哪？不知问的人是谁？不知问的事态？有时候在陌生的地方，连自己在哪，都分不清东西方向。甚至每天上下班，只循规蹈矩地固定走大道，旁侧的小巷不敢去尝试，且怕“冒险”；以至生长在城里，却不知很多巷路是通往哪边，是否有“捷径”！
每回我无以回复别人的提问时，我会自嘲：“呵！我是井底之蛙”。
就在大前天，一个书画群里的一位知名画家加我微信，说想为自己的创作，到我家乡采风。他认为我是当地老居民，能否帮忙指引、带路？
我顿时语塞，只能坦诚、尴尬地回复他：“我们世代一直在小城里，平日我是周而复始地“运转”在上班、下班、超市，几条街之间，即使偶尔岀门，也是依赖别人开车带路。对乡下很多村庄，我连名字都没听过，更不知方向往哪边。”
画家听了，带着些许遗憾的语气，鼓舞着：“我只能问别人了。闭门不出的才女，从您的文章看出是个宅女，但是总宅家对写作没有拓展空间，要多出门走走看看。”
我抱歉道：“才女二字，愧不敢当。少出门也是性格吧！我是‘井底之蛙’。”
上周在老家，看到客厅茶桌上摆着一大盒喜气十足的红喜蛋，及各色饼干。我不经意地问母亲：“这是谁家刚岀生了孩子吧？”
母亲乐呵地回答：“是阿芹的第二个孙子岀生，分的喜蛋。”
我“嗯嗯”且过。印象中老家附近，好像叫阿芹的女子好几人，我不想多问任何。帮母亲切好一盘水果后，上楼休息了。
待下午两点多要去上班时，母亲指着一袋压着小块红纸的生鸡蛋，对我说：“你要去上班，顺道把这八个鸡蛋回礼阿芹。早上她亲戚拿来礼物，不肯收回礼，我们必须回敬人家。”
我懵了：“哪个阿芹？好像有几个叫阿芹的？”
母亲解释着：“哪有几个阿芹？以前年老的那位前几年就去世了。这个阿芹的儿子在上海做生意，媳妇是医院护士。”
“啥？我哪知道人家的后代是什么职业？”我更迷糊了。
母亲无奈地摇头：“你真是城里的乡下人。前年路口建了新房，你不是还称赞改建的好？她就是住在那一排的第四家。”
哦，我悟性大开。本“蛙”知道是那一位阿芹了。我不敢再说不知道的话了，拿起那袋鸡蛋，对母亲说：“妈，知道了，您放心！”
当时，还是打听了她周边的邻居，才将回礼的鸡蛋給了阿芹。
再一回，与我家先生约定下班后，一起去石锅鱼店用餐。都说了哪条街，并约好谁先到，就吩咐先煮好鱼。傍晚下班时，我到石锅鱼店，吩咐了店老板煮鱼。待一盆让人垂涎欲滴的石锅鱼上桌，还不见先生到来。打电话呼他，他说已在那店里吩咐煮鱼了。他立即明白了，我肯定错入哪家店了，说他指的是隔壁那条街，而我进的是岔开的一条街，早已另起了街名。待他过来找到我时，一脸好气又好笑地说，我是名副其实“城里的乡下人”。
那天回家后，他发现阳台上我的几盆多肉植物烂根了，就毛躁地唠叨起来：“说了多少遍，多肉植物不可多浇水，你天天浇水，如何养活？”
我不服气着：“这是夏天，它们的培土都发白了，能不浇水吗？要渴死它们吗？至于花儿活不了，你应该去问商家，是不是培土加了什么，不让顾客养久？”
他瞪着我，训道：“夏虫不可语冰。”
我淡定回复他：“我若是只见三季的夏虫，那你应该是冬虫了。”
说话间，我看着微信同学群里，发的信息：周六晚上六点，龙泉社区的XX酒店聚餐。我是极少参加同学聚会，但已有同学在群里起哄，点名“老班长我必须参加”的信息。
我不禁问先生：“龙泉社区就在我们鲤城街道，但是街道面积广，包含十几个社区，经常听到这些社区名，不知在哪个方位？”
先生摇着头，一副无可奈何的样子：“就在田吟底那边，只与我们家相隔几条街，距离不到三公里。”
“那应该是十字社区呀？”
“在十字社区隔壁，往北边走,就是以前本地土名“游览里”的那地方，正名就叫“龙泉社区”，。
“哦！”我“茅塞顿开”。
我们仙游县城里几个乡镇的名字近似：盖尾镇、郊尾镇、度尾镇，我经常混淆着。在去年年末，我们作协的年会，在盖尾中学召开。我与几位文友搭乘作协王主席的车。
到了盖尾中学门口下车，看到校名，我疑问道：“我们不是去度尾中学吗？怎么是盖尾中学呢？”
同行的文友说：“我们就是来盖尾中学的，这是在县城的东部，度尾镇是在县城的西部。”
“哦，哦......”
“呵呵，你确实是个闭门不出的小姐，要多出来走走，开开眼界......”文友调侃着。
我不无尴尬地回应：“哎！我是井底之蛙......”
插图/网络
作 家 简 介
何爱红，中国散文学会会员，福建莆田市作协会员，仙游县作协会员，《青年文学家》分会副主席，《冬歌文苑》编审。爱好文学、画画、旅游；作品发表于《中国文艺家》《青年文学家》《文学百花苑》《仙游今报》《湄洲日报》《侨乡时报》《冬歌文苑》《当代作家》《莆田作家》《莆仙文艺》《灌河文学》《清风杂志》等报刊、平台上。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉