长途汽车上的笔记之六——为阿西而作
长途汽车上的笔记之六
——为阿西而作
1
旅行又一次开始；从通州出发，
经过秦皇岛、山海关。一千多年前，我们
应不断出示通关文牒，现在轻车奔驰，吱溜，
就过去了。一日千里，傍晚已经到达高句丽。
各种王的故事浮现；残暴的，孱弱的，
还有美丽的嫔妃，当谈起他们，就像谈论
路边移动的景色：一座平缓的山，一个湖泊，
绝对神秘。我说，一眼就看出南方与北方的差异，
不单体现在气候上。还在于人口的密度，
这里，几十公里不见房屋，让人感到大地干净，
像处女。而秋天，显然来得太早了，凉风轻吹，
给我们澄澈的天空；几朵轻如灵魂的白云。
甚至小城也是这样；一顿简单的晚歺，
让人生出快活如神仙的感觉。对贫穷
理解的指数亦做出下行调整。等躺在简陋旅店
的床榻上扪心自省，一幅幅画面叠加在了一起。
2
一路上，我都在揣摸老虎，希望看到它们
从茂密的树林中突然窜出——横道河子，
一个我童年时广泛宣传的英雄，在此演绎的
故事——只是时过境迁，我没有听见虎啸山林。
恍惚中枪炮声和机车声传来。把这里变得
不真实。时代哪！已经翻过了很多页。
在小饭馆，鸡蛋卷饼，麂子肉汤嬴得的赞美，
把我们变成了饕餮之士。说明生活必须继续。
不是这样吗？“易主之事，他们从不关心”。
“我曾经走在一眼望不到尽头的荒凉路上，
心里被绝望包围”。“也曾经幻想，
如果有一个馒头，我就是世界上最幸福的人。”
“可是，因为离权力中心太遥远。我不得不
远行一万里，在生意场上寻找晚年的安宁”。
“在孤独中穿过贝加尔湖，被寂静折磨的
几乎失去魂魄，以至于人都搞成了数学问题”。
3
我因此不得不说，进入一座奇异的城市，
教堂增加了它的肃穆气氛，进入高大穹顶
的祈祷大厅，无神论一瞬间飞出了肉体，
我应该怎么祷告，祈求神祗保佑我事事如意？
或者，请他留下城市的魂；那些古老建筑。
我喜欢坐在挂满老照片的咖啡馆里，
与友人聊天。也喜欢在江边的长堤上漫步。
浩荡的江水，我把它看作一首壮丽的史诗。
它记录的血和泪如果仔细聆听，太多了；
会挤痛我们的耳朵。恍惚中，我能够
看到刀在空中划过的弧线。一张张狰狞的脸
像乌鸦一样飞过我的眼前。让人非常恐惧。
一种深入骨髓的痛——关于丧失。关于
游移不定的历史叙述，像空中飘浮的酸奶味。
灵魂，已经被殖民了。我还能说什么呢？
难道要我说大列巴、格瓦斯、马迭尔和果戈理？
4
隔江相望，我没有看到想看到的。封闭和割裂，
让人成为主义的奴隶。不管多么先进的主义，
强迫人信奉，主义就不再是主义，
是囚禁人的牢狱。或者，制造死亡的杀人利器。
这是常识；是熊比狼厉害一样的常识。
但是，反对常识的做法我看得太多了。
在这里，一条江被划成了两半。隔江相望的人，
成为永远不能在一起倾心交谈，喝酒聊天的人。
反而被训练出敌意。有人说，这是战略性的
敌意。它把带着尖刺的铁丝网缠绕在人心上。
也把海关检查者的脸变成了一扇扇水泥
做成的门。当我们想迈过去，碰壁，成为常识。
这真是平静里有杀机；让我不能不羡慕
那些在江面上飞来飞去的鸥鸟，或者，江面下
从大海中回溯产卵的鱼。自由，就是你看到了
一个地方，不只是在地图上，还能想去就去。
5
我因此想到另一次旅行；左边是陡崖，右边
是千仞渊壑，咆哮的流水穿透机器的轰鸣，
把我的心淋得焦湿。我想起了古人的诗句：
“此去前路无知己”。有什么呢？盲然和不安。
奈何桥也不过如此。一车人在碰运气。
只是，一个女孩脸已经在害怕中变得惨白。
一位老者，嘴里不停地嘀咕菩萨保佑。
我看得出他不是一个信徒。不过是临时抱佛脚。
我的心里同样上下打鼓。转移紧张的情绪，
我两眼盯住窗外不断变幻的景色。一只鸟
突然出现，一掠而逝，一棵巨大的树扑进眼睑。
对它们使劲的琢磨，也算改变了注意力的方向。
只是我仍然在想为什么？一次旅行的意义，
到底是什么意义？目的地不是世外桃源。
商业性的鼓吹，是这个时代的拿手好戏。
一个封闭的国家，真值得我们在路上如此颠簸？
6
肃慎、扶余、渤海国……，名称的变换，
充满血腥——逃亡的路线，具体战争的遗址，
已经使我停下脚步的次数太多了。每一次，
都使灵魂震憾。能活下来的人，都应该是智者。
只是那位立“土字牌”的人，我仍然不知
怎样谈论他。登山望远，当大海可望而不可及，
我就像已走到大地尽头。左右，太逼仄了。
修正着我关于骄傲的认识——辽阔，同样是绝境。
就是文字亦受到羞辱。纵使没文法，多歧义，
仍然说明了一个事实，在这里，恶曾经战胜善。
带来无比哀痛的歌曲。让扩张者的后人，
重新回到出发的旧地，变成了回到故乡的异乡人。
似乎阐释了这样的道理，可以书写的，
都不值得书写——暴力、屠杀，生命的突然丧失。
如果留下来的都是教训，还有什么美好
可以谈论？如果山河依旧，人事，的确没有意义。
7
我喜欢这样的地名：海古勒。历史在此
显示它粗糙简陋的一面；一座空陵，和古怪的
帝王名字。炫耀马背上的骄傲。只是现在
让我们看到曾经强大的部落，族人已全部消失。
连语言也没留下。历史在别人的篡改与修正下，
充满乱伦的血腥。人性以兽性的面貌
出现在我们眼里。到是虚构的城在商业利益的
驱动下以此为荣。企冀永恒的人，被永恒抛弃。
正是这样，让我的想象朝向无限前进——
站在空洞的泥冢前，我感到箭还在树梢上飞行。
士兵还在寒冷夜晚的营帐里唱猥琐的谣曲。
大萨满们，还在用乌鸦的血释咒于敌人的灵魂。
而真相在真相之外。回溯的理论，不可能
还原什么。曾经的繁华，我从不将之看作繁华。
一块随手捡到的瓦罐碎片，什么也不说明。
这里，仍然是树林苍莽，是英雄失去用武之地。
8
它培养悲哀和仇恨么？站在一百多年前
丧失的土地上，看见到处矗立炫耀武力的塑像，
历史的血腥味再一次弥漫在我的大脑。
辽阔，变成无能的同义词——如此荒唐和荒凉。
什么是民族主义，什么又是世界主义，
这是必须思考的问题。没有打败入侵者的能力，
谁有资格谈论民族主义？哪怕成为
有钱人。哪怕能够在舞场观赏异族女人表演艳舞。
美好的胴体，激起的不过是动物性的欲望。
但是在这里，轻蔑是反向的；消费的人
就像入室偷窃的贼；出卖肉体谋生的女人，却高傲
的把观看者看作卑贱的奴隶。而这是什么样的悖论？
所以，我只有深深的叹息；大好河山，
我痛惜它的美。水墨画的海湾，一望无垠的森林，
它们都是我记忆中的处女地。
掠夺者的后裔，庆幸自己远离了祖国的中心。
9
他们不这样认为——他们，披甲人，
觉得自己是被国家抹去了形象的人。或者仅仅是
国家的伤口，需要语言之盐彻底清洗。
面对他们，同情解决不了问题，不如干脆唏嘘。
我在心里做分类学；不同的国家意识，
命运，朝向不同的方向，使反对和拥护都是重罪。
不用想象谁能看到返回的必要性。“有了鱼子酱，
谁还要鱼”。在共同的语言中，才能找到归宿感。
不过要了解他们，门票犹如打劫。在人挤人
的山道和山顶湖泊，风景改变着人与自然的关系，
热爱等于破坏。我看着说明文字心生悲悯，
消失啊消失。我忍不住想做批判者，不原谅任何人。
甚至不原谅自己的虚无感。把诅咒用在
对遗忘的处理中；太多的人忘记了自然没有原罪，
哪怕这里夏天暴热，冬天，石头被冻裂。
当我们转向其中，仍然应该满怀探究之心去理解。
10
所以，不管是入关、出关、登山、临海，
我总是在壮阔的大地上，思想自己
没有成为被围困的人，不是细菌实验的受害人。
也不幻想变成因为女人，最终冲冠一怒的将军。
我只是记住了很多地名；绥芬河、图们江。
看到了地理的丰富——真是太丰富了；
望不到头的玉米地和辽阔的森林，当我凝视时，
总是犹如凝视创世图，让我逾加感到自己渺小。
太渺小……我不可能像剥洋葱一样，
把历史层层剥开寻找事物的真相。非要提出问题。
我宁愿这样询问：当时间把一切变成艺术品，
我们还需要什么——成片的玉米，亦或一座岛屿？
我知道，迁徒只是梦想，憧憬才是现实，
它能使我的内心修起一座绵延的长城。
在城堞之上，让我的观看如被闪电一样的意识
击中——来与不来这里，我将是不同的两个人。
诗 // 长途汽车上的笔记之五——咏史、感怀、山水诗之杂合体
诗 // 长途汽车上的笔记之四——咏史、感怀、山水诗之杂合体
诗 // 长途汽车上的笔记之三——咏史、感怀、山水诗之杂合体
诗 // 长途汽车上的笔记之二 ——感怀、咏物、山水诗之杂合体
诗 // 长途汽车上的笔记之一 ——感怀、咏物、山水诗之杂合体