日本乒乓球混双夺冠,刘国梁一句话冲上了热搜

作者 | 柳嘟嘟

来源 | 读者人物(ID:duzherenwu)

7月30日,在刘国梁的指导下,马龙获得奥运会男子乒乓球单打冠军。刘国梁说:“我们一直都身处最好的时代。”

刘国梁23岁时是中国男乒史上首位夺得大满贯的选手,27岁时他再次打破惯例,成为中国男乒史上最年轻的主帅。

从6岁第一次站到球台前的小孩,到现在带队经验丰富的中年人,国乒的困顿与辉煌,人生的起起落落,都谱写在他的似水流年里。

疫情下的东京奥运会,让人五味陈杂。
但镜头所及之处,刘国梁依然一副泰然自若的样子。
刘国梁知道,在关键时刻,自己就是整个球队的定海神针。
面对媒体时,他放下狠话为队员助威:“国乒此次的目标,就是包揽全部五金!”
一转身,他又忙忙碌碌为备战做好一切准备。
场地较小,队员施展不开,他要及时与主办方商量解决办法。
刘国梁用脚丈量奥运场地
由于疫情防控要求,比赛规则有了新的变化,他想办法磨炼球员的抗压、抗干扰能力。
人前豪横霸气,私下细致入微,队员们知道,只要有“刘爸爸”在,多大的事儿都能扛得住。

大满贯

与乒乓球结缘,对刘国梁来说可谓九分天注定。
作为乒乓球教练的儿子,他从出生就有种子承父业的使命感。家里的玩具、听到的故事、体育场上的呐喊,都与这个小小的球有关。
童年时期的刘国梁(左)
尽管那时的他并不明白这个小球所承载的意义,但他知道,观众的掌声是实实在在的,打好乒乓球,光荣。
毫无意外地,刘国梁拿起了球拍。从10岁时横扫什刹海业余体校,到15岁破格入选国家队,他的童年充满了掌声。
进入国家队的第二年,刘国梁就和队友们一起拿下了多个团体冠军,正式走上了为国征战的道路。
在与高水准队友们的切磋中,他的个人单打能力突飞猛进,逐步磨炼出了日后称霸乒坛的直拍横打技术。
1996年,刘国梁与所有运动健儿一样,渴望在亚特兰大奥运会上放手一搏。
但国乒队里人才济济,许多人对他的参赛资格提出了异议,但教练蔡振华还是力排众议,为爱徒保驾护航,在他眼里,这毛头小子是个难得一见的天才。
面对得来不易的机会,血气方刚的刘国梁颇有种“杀疯了”的气势,这届奥运会上他不仅战胜了老将王涛,斩获了个人第一枚单打金牌,还与孔令辉一起斩获男双冠军。
1996年7月30日,刘国梁(左)和孔令辉获第26届亚特兰大奥运会乒乓球男子双打金牌
同年,他还击败了当时的乒坛传奇——瑞典选手瓦尔德内尔,拿下了世界杯男单冠军。
从无名小子到乒坛传奇,刘国梁仅仅用了不到一年时间,只要再夺得世乒赛冠军,就可完成职业生涯的大满贯。
这一年,刘国梁刚好20岁,有种天不怕地不怕的闯劲,他憋着一口气,发誓要在3年后创造历史。
1999年8月8日,让他日思夜想的世乒赛如期而至,在与马琳大战五局过后,刘国梁成功夺冠。
自此,23岁的他成为了中国男乒史上首位夺得大满贯的选手。
“作为运动员的我,那一天是最辉煌的一天。”
多年后的刘国梁回忆起这个时刻,依然无限神往,这是属于他的黄金时代。

低谷

英雄的退场有无数种方式,而刘国梁遭遇了最魔幻的那种。
同样是这一天,他在例行的检查中,被查出表睾酮超标,奖杯还没捂热就被盖上了兴奋剂的戳。
事实上,作为乒乓球项目,兴奋剂是没有用的,但没有人听他解释,人们只会觉得这小子被名利冲昏了头脑。
回国那天,看到来机场接机的蔡振华,刘国梁一脸泪水扑到教练怀里,满腔的委屈无处诉说。
为了证明自己的清白,刘国梁决定接受国际乒联随时抽检的要求,在这之后长达半年的时间里,他不仅要在整天不喝水的状态下保证正常训练,还要忍受心理上的折磨。
如果一旦被认定服用兴奋剂,有可能会遭到终身禁赛,更让他寝食难安的是,整个国乒都会因为他而蒙羞。
但在等待结果的日子里,他依然在队友们面前表现得没心没肺,常常一个段子逗得大家哈哈大笑,连同屋的孔令辉都没有察觉到他的异常,只有在没人的地方,他才敢独自崩溃。
经过了漫长的煎熬,2000年4月,刘国梁总算等到了那一纸清白:所谓的表睾酮超标,只是人体自身内分泌的结果。
但是,已经没有人在乎这些,曾经那还没来得及庆祝的荣耀早已蒙灰。
这一年的悉尼奥运会,刘国梁剃了光头,立志“从头开始”,但曾经的状态再也没能找回,他最终未能完成人们期望的夺金重任。
剃光头后的刘国梁
万念俱灰的他,有了隐退的想法。
回望自己辉煌的20岁,那时候的他一直在勾画一个场景,在自己的国家,让世界人民为这支骄傲的中国军团呐喊助威。
得知北京申奥成功后,刘国梁内心的热血再次燃起,他知道让自己一直保持在运动员的巅峰状态很难,于是想成为主教练,带领自己的队员继续夺冠。
仿佛是看穿了他的心思,蔡振华试探地问他:“刘国梁,如果说现在让你当男乒的主教练,你敢接吗?敢当吗?”
刘国梁脱口而出:“敢啊!我当教练等的就是这一天,等的就是迎接这个位置和挑战!”
于是,27岁的他再次打破惯例,成为了中国男乒史上最年轻的主帅。
转身之间,运动员的传奇落幕,而他又站到了另一个传奇的起点。

不懂球的胖子

2016年的里约奥运会,乒乓球男团正在激烈地对决中,日本选手水谷隼在第二场战胜了状态不佳的许昕,有些膨胀的他随即冲着中国教练席举拳咆哮。
面对这个离自己一米多远的示威者,刘国梁叉着手微笑着,转身便召集起即将上场的张继科和马龙,对他们吼了句:“就别让他们活!”
结果大家都知道了,张继科和马龙反手就把对方打得全员自闭,出了口气的刘国梁,满意地给马龙献上了吻。
这届奥运会,刘国梁不仅带领国乒包揽了四枚金牌,还收获了新晋头衔:不懂球的胖子。
面对嘲讽,网友们不仅没生气,反而拿“这个胖子用公交卡都能打赢你”四处调侃。
刘国梁很是得意,他知道,这些都源于国乒的底气,若这种调侃摆在他刚成为教练那会儿,这断然是无法承受的。
“他那么年轻,不行。”这是初任教练的他,听得最多的质疑。
苦闷、孤独,结束了一天的训练后,他常自己出去喝闷酒,怕人认出来笑话,他就放两副碗筷,掩盖独自饮酒的尴尬。
“没朋友没事业,我那时想,这种日子要过到什么时候。”
但刘国梁终究不是会轻易认怂的人,在梳理人际关系上,他有讨喜的性格和优秀的口才;在琐碎的日常工作上,他也不乏埋头的干劲,“低头撅屁股扎扎实实干就完了”,这是他常挂在嘴边的话。
于是,我们看到了他的爱徒张继科、马龙双双喜提大满贯,看到了国乒横扫世界乒坛,也看到了2008年奥运会上四面国旗同时升起的传奇一幕。
国乒的地位稳了,刘国梁把冠军这种奢侈品硬是攒成了土特产。
然而,当国乒夺冠已成常态,看台上的观众却越来越少,刘国梁意识到,此时拿金牌,已经成为所有工作中最不急迫的那个了。

网红刘月半

竞技体育若失去了悬念,便失去了最大的魅力,这是国乒的骄傲,也是国乒的尴尬。
没有了关注度,连拉赞助都难上加难。
2014年,乒超联赛遭遇了“裸奔”,不但没有赞助商,甚至连央视都不再直播常规赛,只是对总决赛进行了转播。
再这样下去,“把乒超打造成中国的NBA”只会沦为笑话。
为了国乒的生存,刘国梁把老脸拎在手上,走起了网红路线。
线下跑宣传,线上做直播,怼起队员来毫不留情,随口就是个段子,人称“帝国怼王”。
他拽着张继科上《吐槽大会》,全程高能吐槽,哪儿能宣传他就去哪儿,妥妥的“谁红跟谁玩儿”。
“藏獒”张继科、“大蟒”许昕、“小胖”樊振东……在刘国梁的折腾下,萌帅的国乒小伙儿终于支棱起来了。
2017年的国乒队内直通赛,他们一脱运动员的固有形象,成为了“地表最强12人”,预售的1000张门票在72秒内被粉丝抢光,现场的比赛氛围堪比明星演唱会。
随着球员们的身价大涨,他手上的冠军球队也变成了明星球队,当迷妹们为自家哥哥掐架而喊话刘国梁时,他半忧半喜地承受着甜蜜的暴击。
“管理一支明星球队,是需要极大的智慧的。”刘国梁坦言。
参加活动时,他乐意看到队员们被前呼后拥,但回到队伍中,任何人都只是普通球员。
“冠军,我们队最不缺的就是冠军,马琳这样的世界冠军,天天买菜打下手,倒水、拿酒、刷碗!”
每次说起此事,刘国梁总会笑眯了眼。
刘国梁与张继科训练
严归严,在队员们需要关心和鼓励时,他又比谁都能护犊子。
每到大赛前,他都会再三叮嘱教练员和医务组:“你们谁也不许跟运动员发脾气,运动员说什么你们都听着,有什么问题跟我说,我来!”
松紧有度、纪律严明,执教多年来,没有人敢挑战他的底线,而他的菩萨心肠和屠夫手段也被队员们理解。
从驾驭一副乒乓球拍,到统领一支王者之师,刘国梁喜欢挑战和刺激。
每当自己取得的成绩获得大家的认可,他会偷偷崇拜自己一分钟,偶尔也会得意地来一句:“简单的事儿,我也不爱干呀。”

砥砺前行

里约归来后,刘国梁兴致勃勃地着手准备东京奥运会的事儿,然而没多久,一则消息让一切都戛然而止。
2017年6月20日,刘国梁正式卸任国乒总教练。
在这沉寂的18个月里,他没回到过体育总局,也没走进那个乒乓球馆,有时候路过,也只是在外围看看。
人到中年,忽遇事业停摆,日子也难得清闲下来。他把大部分时间用来陪伴女儿,享受着一个普通父亲的快乐,但每天醒来,他总是陷入沉思。
他压根儿没想过离开这个行业:“我做别的任何行业,就是再成功,也找不到在乒乓球这项事业上的感觉。”
于是,他常在家一杯小酒,一碟小菜,支起手机目不转睛地盯着比赛。
看到乒联赛的决赛形势对我方不利时,他知道虽然这一切都跟他没了关系,但依然没忍住拿起电话,指导樊振东为中国队又拿下了一个冠军。
刘国梁卸任后观战国乒
在旁人看来,这颇具争议,但他不在乎。
在他心里,乒乓球夺冠,光荣。
2018年12月,刘国梁当选新一届乒协主席,忽然的好消息让球迷们欢呼不已。
他最终还是回到了那熟悉却有些空荡荡的办公室里,看着墙上挂着的那幅字:祖国荣誉高于一切。
刘国梁心里踏实了。
从6岁时第一次站到球台前的小孩,到现在带队经验丰富的中年人,从初代大魔王到传奇教练。
国乒的困顿与辉煌,人生的起起落落,都谱写在他的似水流年里。
资料参考:
《鲁豫有约》刘国梁专访
《驭变者胜》刘国梁纪录片
*作者:柳嘟嘟,读者人物签约作者。心里有昆仑,眼中有沧海,实现不了的武侠梦,文字就在酒里头寻。本文来源读者人物(ID:duzherenwu)。于方寸之间,呈现百种人生。图源网络,侵删。
(0)

相关推荐