作者 | 柳嘟嘟
来源 | 读者人物（ID：duzherenwu）
7月30日，在刘国梁的指导下，马龙获得奥运会男子乒乓球单打冠军。刘国梁说：“我们一直都身处最好的时代。”
刘国梁23岁时是中国男乒史上首位夺得大满贯的选手，27岁时他再次打破惯例，成为中国男乒史上最年轻的主帅。
从6岁第一次站到球台前的小孩，到现在带队经验丰富的中年人，国乒的困顿与辉煌，人生的起起落落，都谱写在他的似水流年里。
刘国梁知道，在关键时刻，自己就是整个球队的定海神针。面对媒体时，他放下狠话为队员助威：“国乒此次的目标，就是包揽全部五金！”场地较小，队员施展不开，他要及时与主办方商量解决办法。由于疫情防控要求，比赛规则有了新的变化，他想办法磨炼球员的抗压、抗干扰能力。人前豪横霸气，私下细致入微，队员们知道，只要有“刘爸爸”在，多大的事儿都能扛得住。作为乒乓球教练的儿子，他从出生就有种子承父业的使命感。家里的玩具、听到的故事、体育场上的呐喊，都与这个小小的球有关。尽管那时的他并不明白这个小球所承载的意义，但他知道，观众的掌声是实实在在的，打好乒乓球，光荣。毫无意外地，刘国梁拿起了球拍。从10岁时横扫什刹海业余体校，到15岁破格入选国家队，他的童年充满了掌声。进入国家队的第二年，刘国梁就和队友们一起拿下了多个团体冠军，正式走上了为国征战的道路。在与高水准队友们的切磋中，他的个人单打能力突飞猛进，逐步磨炼出了日后称霸乒坛的直拍横打技术。1996年，刘国梁与所有运动健儿一样，渴望在亚特兰大奥运会上放手一搏。但国乒队里人才济济，许多人对他的参赛资格提出了异议，但教练蔡振华还是力排众议，为爱徒保驾护航，在他眼里，这毛头小子是个难得一见的天才。面对得来不易的机会，血气方刚的刘国梁颇有种“杀疯了”的气势，这届奥运会上他不仅战胜了老将王涛，斩获了个人第一枚单打金牌，还与孔令辉一起斩获男双冠军。1996年7月30日，刘国梁（左）和孔令辉获第26届亚特兰大奥运会乒乓球男子双打金牌同年，他还击败了当时的乒坛传奇——瑞典选手瓦尔德内尔，拿下了世界杯男单冠军。从无名小子到乒坛传奇，刘国梁仅仅用了不到一年时间，只要再夺得世乒赛冠军，就可完成职业生涯的大满贯。这一年，刘国梁刚好20岁，有种天不怕地不怕的闯劲，他憋着一口气，发誓要在3年后创造历史。1999年8月8日，让他日思夜想的世乒赛如期而至，在与马琳大战五局过后，刘国梁成功夺冠。自此，23岁的他成为了中国男乒史上首位夺得大满贯的选手。多年后的刘国梁回忆起这个时刻，依然无限神往，这是属于他的黄金时代。英雄的退场有无数种方式，而刘国梁遭遇了最魔幻的那种。同样是这一天，他在例行的检查中，被查出表睾酮超标，奖杯还没捂热就被盖上了兴奋剂的戳。事实上，作为乒乓球项目，兴奋剂是没有用的，但没有人听他解释，人们只会觉得这小子被名利冲昏了头脑。回国那天，看到来机场接机的蔡振华，刘国梁一脸泪水扑到教练怀里，满腔的委屈无处诉说。为了证明自己的清白，刘国梁决定接受国际乒联随时抽检的要求，在这之后长达半年的时间里，他不仅要在整天不喝水的状态下保证正常训练，还要忍受心理上的折磨。如果一旦被认定服用兴奋剂，有可能会遭到终身禁赛，更让他寝食难安的是，整个国乒都会因为他而蒙羞。但在等待结果的日子里，他依然在队友们面前表现得没心没肺，常常一个段子逗得大家哈哈大笑，连同屋的孔令辉都没有察觉到他的异常，只有在没人的地方，他才敢独自崩溃。经过了漫长的煎熬，2000年4月，刘国梁总算等到了那一纸清白：所谓的表睾酮超标，只是人体自身内分泌的结果。但是，已经没有人在乎这些，曾经那还没来得及庆祝的荣耀早已蒙灰。这一年的悉尼奥运会，刘国梁剃了光头，立志“从头开始”，但曾经的状态再也没能找回，他最终未能完成人们期望的夺金重任。回望自己辉煌的20岁，那时候的他一直在勾画一个场景，在自己的国家，让世界人民为这支骄傲的中国军团呐喊助威。得知北京申奥成功后，刘国梁内心的热血再次燃起，他知道让自己一直保持在运动员的巅峰状态很难，于是想成为主教练，带领自己的队员继续夺冠。仿佛是看穿了他的心思，蔡振华试探地问他：“刘国梁，如果说现在让你当男乒的主教练，你敢接吗？敢当吗？”刘国梁脱口而出：“敢啊！我当教练等的就是这一天，等的就是迎接这个位置和挑战！”于是，27岁的他再次打破惯例，成为了中国男乒史上最年轻的主帅。转身之间，运动员的传奇落幕，而他又站到了另一个传奇的起点。2016年的里约奥运会，乒乓球男团正在激烈地对决中，日本选手水谷隼在第二场战胜了状态不佳的许昕，有些膨胀的他随即冲着中国教练席举拳咆哮。面对这个离自己一米多远的示威者，刘国梁叉着手微笑着，转身便召集起即将上场的张继科和马龙，对他们吼了句：“就别让他们活！”结果大家都知道了，张继科和马龙反手就把对方打得全员自闭，出了口气的刘国梁，满意地给马龙献上了吻。这届奥运会，刘国梁不仅带领国乒包揽了四枚金牌，还收获了新晋头衔：不懂球的胖子。面对嘲讽，网友们不仅没生气，反而拿“这个胖子用公交卡都能打赢你”四处调侃。刘国梁很是得意，他知道，这些都源于国乒的底气，若这种调侃摆在他刚成为教练那会儿，这断然是无法承受的。“他那么年轻，不行。”这是初任教练的他，听得最多的质疑。苦闷、孤独，结束了一天的训练后，他常自己出去喝闷酒，怕人认出来笑话，他就放两副碗筷，掩盖独自饮酒的尴尬。“没朋友没事业，我那时想，这种日子要过到什么时候。”但刘国梁终究不是会轻易认怂的人，在梳理人际关系上，他有讨喜的性格和优秀的口才；在琐碎的日常工作上，他也不乏埋头的干劲，“低头撅屁股扎扎实实干就完了”，这是他常挂在嘴边的话。于是，我们看到了他的爱徒张继科、马龙双双喜提大满贯，看到了国乒横扫世界乒坛，也看到了2008年奥运会上四面国旗同时升起的传奇一幕。国乒的地位稳了，刘国梁把冠军这种奢侈品硬是攒成了土特产。然而，当国乒夺冠已成常态，看台上的观众却越来越少，刘国梁意识到，此时拿金牌，已经成为所有工作中最不急迫的那个了。竞技体育若失去了悬念，便失去了最大的魅力，这是国乒的骄傲，也是国乒的尴尬。2014年，乒超联赛遭遇了“裸奔”，不但没有赞助商，甚至连央视都不再直播常规赛，只是对总决赛进行了转播。再这样下去，“把乒超打造成中国的NBA”只会沦为笑话。为了国乒的生存，刘国梁把老脸拎在手上，走起了网红路线。线下跑宣传，线上做直播，怼起队员来毫不留情，随口就是个段子，人称“帝国怼王”。他拽着张继科上《吐槽大会》，全程高能吐槽，哪儿能宣传他就去哪儿，妥妥的“谁红跟谁玩儿”。“藏獒”张继科、“大蟒”许昕、“小胖”樊振东……在刘国梁的折腾下，萌帅的国乒小伙儿终于支棱起来了。2017年的国乒队内直通赛，他们一脱运动员的固有形象，成为了“地表最强12人”，预售的1000张门票在72秒内被粉丝抢光，现场的比赛氛围堪比明星演唱会。随着球员们的身价大涨，他手上的冠军球队也变成了明星球队，当迷妹们为自家哥哥掐架而喊话刘国梁时，他半忧半喜地承受着甜蜜的暴击。“管理一支明星球队，是需要极大的智慧的。”刘国梁坦言。参加活动时，他乐意看到队员们被前呼后拥，但回到队伍中，任何人都只是普通球员。“冠军，我们队最不缺的就是冠军，马琳这样的世界冠军，天天买菜打下手，倒水、拿酒、刷碗！”严归严，在队员们需要关心和鼓励时，他又比谁都能护犊子。每到大赛前，他都会再三叮嘱教练员和医务组：“你们谁也不许跟运动员发脾气，运动员说什么你们都听着，有什么问题跟我说，我来！”松紧有度、纪律严明，执教多年来，没有人敢挑战他的底线，而他的菩萨心肠和屠夫手段也被队员们理解。从驾驭一副乒乓球拍，到统领一支王者之师，刘国梁喜欢挑战和刺激。每当自己取得的成绩获得大家的认可，他会偷偷崇拜自己一分钟，偶尔也会得意地来一句：“简单的事儿，我也不爱干呀。”里约归来后，刘国梁兴致勃勃地着手准备东京奥运会的事儿，然而没多久，一则消息让一切都戛然而止。在这沉寂的18个月里，他没回到过体育总局，也没走进那个乒乓球馆，有时候路过，也只是在外围看看。人到中年，忽遇事业停摆，日子也难得清闲下来。他把大部分时间用来陪伴女儿，享受着一个普通父亲的快乐，但每天醒来，他总是陷入沉思。他压根儿没想过离开这个行业：“我做别的任何行业，就是再成功，也找不到在乒乓球这项事业上的感觉。”于是，他常在家一杯小酒，一碟小菜，支起手机目不转睛地盯着比赛。看到乒联赛的决赛形势对我方不利时，他知道虽然这一切都跟他没了关系，但依然没忍住拿起电话，指导樊振东为中国队又拿下了一个冠军。2018年12月，刘国梁当选新一届乒协主席，忽然的好消息让球迷们欢呼不已。他最终还是回到了那熟悉却有些空荡荡的办公室里，看着墙上挂着的那幅字：祖国荣誉高于一切。从6岁时第一次站到球台前的小孩，到现在带队经验丰富的中年人，从初代大魔王到传奇教练。国乒的困顿与辉煌，人生的起起落落，都谱写在他的似水流年里。*作者：柳嘟嘟，读者人物签约作者。心里有昆仑，眼中有沧海，实现不了的武侠梦，文字就在酒里头寻。本文来源读者人物（ID：duzherenwu）。于方寸之间，呈现百种人生。图源网络，侵删。
