Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
【NO.2182】
作者 | 黄秋杰
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
白发催年老，青阳逼岁除。小年已过，农历庚子年已经在倒计时，心里不由得有点慌慌的，小时候过年往事又浮现在眼前。
一入腊月，过年的脚步越来越近，腊月二十以后，大人就开始着手赶年集买年货。也有把家里种的萝卜白菜葱拉到街上去卖。这时候人们见面打招呼的话也变了，不约而同都是问，年办齐了吧？
我们最常去的是这几个集，郝寨、下洼、郭集，郝寨下洼这两个镇逢双开集，郭集逢单开集。我们村在这三个镇的中心位置，赶哪个集都方便，买大件的东西只有去社旗县城。
过年要买的东西很多，割肉，买酒，买菜，买炮，买年画，大人小孩添身新衣服，买几把新椅子等等，往往赶四五个集才能买齐。到年三十了，想起还缺点啥没买或买得少，不宽裕，骑着车子趁年三十赶个半拉儿集再买点，到此赶年集活动才算落下帷幕。
小时候跟着大人慌着赶年集，也帮不上啥忙，跟着看个热闹，看个车子，防着小偷割包也起个作用。小孩喜欢的不外乎买新衣服和买鞭炮。
那时候买个带五角星的军帽，也是最值得炫耀的，新衣服买回去也不穿，放到大年初一穿，刚穿上新衣服的那几天，处处谨慎小心，害怕弄脏新衣服。
二十八贴花花，这天我家比较热闹，左邻右舍的都拿二张红纸到我家，央父亲给他们写春联。父亲一概是来者不拒，能在乡亲们面前展示书法他也高兴，把方桌搬到院里，找个破碗倒一瓶从学校拿回来的墨汁就开始写对联。能一直从上午写到下午，才顾上写自己家的。父亲就像一位裁缝师傅，一张红纸叠来叠去，用小刀裁来裁去，对联门心都出来了。剩下的边角料还充分利用，写上福、有、川流不息、槽头兴旺、出门见喜、身体健康、日行千里、夜行八百等，一张红纸一点都不剩。我干的最多的活儿是帮着抻纸，父亲每写一个字我就向怀里拉一下，写完再放到院里空地上晾干，那时最佩服父亲，写对联也不看书本，也不犹豫，都是信手拈来一气呵成。最吸引我的还是煮肉和出油锅炸菜，最起码能跟着解解馋。煮肉简单，连骨头带肉洗净放锅里，加入大料葱姜，劈柴火一架，滚它半晌，煮熟捞出来，能啃个骨头是最奢望的事。我前边拿着骨头边啃边往外跑，家里喂的狗紧跟着往外窜。一年到头了，它也期望解解馋呀。最有仪式感的还是出油锅炸菜，因为不是专业厨师，也就炸个素丸子、鱼块、莲菜、麻叶，最后把豆腐切成薄片过过油，炸菜工作圆满结束。头天母亲就把莲菜洗净切成条儿，过水焯熟，捞出备用。焯莲菜的水也舍不得倒掉，放点白糖当茶喝，说是败火气。炸素丸子的馅也要准备半天，萝卜粉条反复剁碎，加入调料腌好，鱼剁成大小均匀的块儿放盐和佐料腌好，第二天备用，还有炸麻叶的面也要和好。这些工作准备好，就等第二天上午出油锅炸菜。出油锅炸菜一般在年二十九进行，上午厨房的劈柴准备充足，油倒锅里滚开，就开始炸了。这个时候，父母往往都让我们出去玩，然后把灶火屋门关上。当时不明白咋回事，长大才知道小孩儿们在那儿不安全，还有不让说不吉利的话。至今还不明白的是炸的第一个菜，用筷子夹着放到锅台上，类似于敬奉老灶爷，也不让吃。往往炸得不少了，才拿点给我们尝尝。随后一段时间，出去跑半晌，啥时候饿了回家偷偷装几个丸子再跑出去玩。最有盼头的还是走亲戚。姊妹几个我是老大，走亲戚抓压腰钱非我莫属，这项收入虽不多，但是属于意外惊喜，类似于现在的年终大奖。除去开学交书费剩下的归自己掌握，父母也不要。不像现在孩子压腰钱动动就成百上千，甚至成千上万，父母不得不出面掌管，到最后不了了之。因此网上有一句关于父母的谎言：压岁钱我替你保管着。走亲戚不管是自己去还是跟大人去，吃饭倒不盼望，最盼望的还是早早收到压腰钱。那时候一般都是一块钱，也有五毛的，到外婆家挣得多，是二块。一个春节下来也能挣二三十块钱。有时候亲戚只顾忙着做菜，没顾上给压腰钱，那这个午饭心里就一直想着这件事。亲戚给压腰钱的时候还要假装推辞一番，这是父母教的，不要人家一给伸手就接，现在想想有点搞笑。我现在给晚辈压腰钱，他们不推辞，接过后谢谢伯伯谢谢叔叔，感觉很直爽。我走亲戚的任务到初七就结束了，农村学校初八开学，往往在开学的前夜，再突击写剩下的寒假作业。好像记得上五年级后年龄大了，走亲戚挣压腰钱的好差使就移交给妹妹了。随着年龄的增长，或者是物质生活的富裕，感觉年味儿越来越淡，就连孩子们也对过年没啥感觉了，平时吃的穿的跟我们小时候过年一样，也没啥盼头，春联也不用写了，超市银行等各类公司搞活动赠送的贴两年也够。现在为防空气污染又不让放鞭炮，孩子们除了写作业上网课就是玩游戏。从前过年的感觉和仪式越来越远了！过年唯一感到紧张的是自己眼角增了一道鱼尾纹，周边同龄人抱孙子的又多了几个；父母的记性又差了些许，走路的步伐又慢了一些！故乡的那些旧时光又何曾因为我外出谋生而放慢过脚步。离家这么多年，回家的遭数屈指可数，可是越到过年，就越是想家。故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。回不去的故乡，回不去的少年啊！同是在外过年的你，是不是跟我一样的感受呢？
（全文完）黄秋杰，社旗县下洼镇人，1989年初中辍学，1994年离家外出谋生。通过乡土赊旗平台，结识了在全国各地的社旗老乡文友。偶有小“豆腐块”发表于乡土赊旗及报刊网络，还望各位老师和老乡不吝赐教。
乡土文学《乡土赊旗》（Hometown Sheqi）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 梁铜勋 刘永科
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
