品读 | 燕归来：天空里的一片云 / 四六文摘

燕归来

天空里的一片云

徐家的花园里站着一个清秀的男孩子，他每日到黄昏时分都会来听园丁给他讲故事，他望着天空繁星点点，一轮圆了又缺，缺了又圆的月亮给了他无限的遐想。

诗意的种子或许便是从那时种下的，富足的家庭给了他自由，私塾的教育给了他滋养，而一个法名叫志恢的和尚给了他一个人们永远记住的诗人的名字：

那一日，徐家公子周岁，一个和尚从门口走过，徐家请进和尚为少爷讨个吉利，那和尚一见小少爷便说他是麒麟再生，于是，徐家老爷在这位少爷后来赴美留学时，以“志可摩天，修德成器”之意，为他改名——徐志摩。

在康桥之前，徐志摩都不是诗人，他也并不是要做个诗人。

他活泼，自由，乐观，私塾的生活使他有了深厚的古典文学功底，但那个时候，革命的烟火，新思潮的出现更影响着这个少年，他遇到了重要的人：梁启超。除了他一贯热爱的小说外，他开始读一些激昂的文字，并延续梁启超从改良小说开始继而改良社会的思想，小小的年纪便写下了《论小说与社会之关系》一文。在北京大学求学期间，他活跃，积极，和梁启超成为了忘年之交，他有了明确的目标，告别恩师，赴美求学，学西洋以为己之用，他要做的是中国的“汉密尔顿”。

我们的诗人手捧《相对论》，在“五四”的浪潮涌来的时候，他喷发的是革命的热情，同时，他怀抱政治和经济的理想，却在美国资本主义的残酷社会里看到了他所不能忍受的黑暗：烟囱里烧焦的儿童，资本家的残忍掠夺，劳工生存的被压迫……正如他所说：“我是个感情性的人”，于是，他又遇到了另一个重要的，虽然是之后与之失之交臂的人：罗素。

罗素的思想影响着他，罗素认为人生的美好是天然、友谊、美和纯粹的知识，他研读罗素，受罗素的和平演讲的强烈影响，徐志摩对和平和自由的认识更加深刻，追寻罗素的愿望也日益强烈，革命的脚步不止只有一条路，于是，他毅然决然放弃即将获取的哥伦比亚大学的博士头衔，决定赴英国追随罗素。

从美国到英国，纵然是革命的思考，却也无不是那颗诗意种子的萌发。心荡如潮水，徐志摩来到英国，罗素却已不在，此时的罗素正在中国讲学，他有些许失落和遗憾，但正是这份失之交臂，使他走入了诗坛，走进了他人生中最美的地方：康桥。

康桥的那一波柔水，照射了徐志摩诗的情怀，更多地是照射了一个女孩子的容颜，她就是林徽因。

徐志摩走入文坛的转折还因为一个人：狄更生，正是狄更生的帮助，他才走入了英国的国王学院，在剑桥的雨露里，他开始撞见自己那颗浪漫而自由的心，雪莱、泰戈尔……古典主义的浪漫诗篇开始让他越来越明确了自己的追求，那就是对人生真、善、美的追求。

在徐志摩的散文《我所知道的康桥》里，他说：“康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。”

看一回宁静的桥影，

数一数螺钿的波纹；

我倚暖了石阑的青苔，

青苔凉了我的心坎；

……

——《月下待杜鹃不来》

无数回的黄昏下，康河的柔波都动荡着诗人的心，他可以做一夜的诗，而这一夜的诗都是为了给他想了一世的人。他说：“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！……说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。”

这一春，是康河给他的心灵的放歌，他要大声放歌给他此生所不得之人，林徽因。

在那七月的康河边，她正失意罗素的身影时，他看到了林徽因的身影，那是一个女子第一次闯进他的心。一个有志的青年，一个浪漫的才子，在康河温柔的涟漪里撞见了一个诗心梦幻的女子，除了动心，还能有什么？他们谈诗，谈梦，谈艺术，谈康桥柳荫下那一潭萌动的春水……林徽因爱意青青，却进退两难，徐志摩坚定执着，在康河的柔波里他甘心做一条水草，随着她的心摇荡，摇荡……

在诗人的心外，还有一个女子，她就是张幼仪。秀外慧中，贤良淑德，可她却走不进诗人的心里，他们之间隔着中国传统的新与旧，进与退。纵然张幼仪并不是一个完全刻板执守传统的人，但，他们的相遇或是太早，亦或是太晚，恰逢在一个最不合适的时候，诗人要自由，时代刚刚给热血的青年插上了飞翔的翅膀，他怎会停在檐角？

这烦恼结，是谁家扭的水尖儿难透？

这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？

这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！

……

来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；

此去清风白日，自由道风景好。

听身后一片声欢，争道解散了结儿，

消除了烦恼！

——《笑解烦恼结》

这是徐志摩写给张幼仪的唯一的一首诗《笑解烦恼结》，和徐志摩与张幼仪的离婚通告刊登在一起，这是告别，也是开始。张幼仪努力地让自己感受什么是解脱，从痛苦开始化茧成蝶，求学，经商，样样她都要用心地做，也许，她理解徐志摩，理解即便不是徐志摩也会是别人，即便不是她张幼仪，也会是别人。她进了东吴大学教德语，成立了上海最新潮标志的云裳服装公司，甚至，她成为了中国第一位女银行家，每走一步，她应该更理解了诗人“无情”的真情。离婚后，他们反倒通信频繁，也许是友情，亦或更多的是亲情，诗人一定在信中以自嘲的口气跟她说过：我最初的梦想曾是中国的“汉密尔顿”，而你却成了银行家。

而诗人的开始呢？

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

这是一个偶尔，却是永久的爱。在爱里，他满载一船星辉，撑一支长篙，去寻梦，去寻彩虹似的梦……可，梦的尽头是悄悄，多情的诗人，你可知？悄悄是别离的笙箫。

林徽因走了，带着徐志摩最美丽的梦走了。等徐志摩回到康桥边，留下的只有康河哀伤的悠波，凉了他的心坎，湿了他的双眼。

林徽因回国和梁启超的公子梁思成订了婚，为什么？诗人不明白，每一个读者也都不明白？也许是林徽因的出身和她高雅的生活里没有过这样激情的波浪，十六七岁的少女哪分得清诗里的彷徨？也许是多年后如她自己说的诗人爱的不是她，而是诗里的林徽因？也许还是林徽因明白，只有彼此像诗一样去飞扬，才会留住最永久的爱？

徐志摩要将这爱看个究竟！从美国到英国，他为罗素而来，从英国再回中国，他为林徽因而去。风不要邂逅云，而是要去追求，可风，越近，云，越散。

林徽因和徐志摩做了最后一次告别，在泰戈尔的诗篇里，他们一起上演了《齐德拉》，就让爱永远留在诗里吧。诗人仿佛看到了康河里那青青的柔波，她在朝他挥手，轻轻的，一别再别。

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩；

……

——《再别康桥》

别了，他的初恋，别了，他的康桥。“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命。”

......

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮。

——《偶然》

林徽因和梁思成一起去了美国读建筑，留下了诗人独自的蹉跎。

很多人都觉得林徽因爱着徐志摩，但也许是怕失去徐志摩，难道真的如她所说的：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

我大胆地猜一猜，林徽因说的对，也不对。

诗人毕生都在追求性灵的真和美，他成立了“新月派”，“新月”取泰戈尔的《新月集》，泰戈尔的诗容浪漫与现实，体现和协，泰戈尔认为诗人的人格和诗是统一的，而徐志摩正是崇敬这样的人格，泰戈尔访华期间，他全程陪同并承担了翻译工作，也使他对一轮“新月”有了更完善的理想，正如泰戈尔指出的诗的基础是一个伟大感情冲动的传播。我们的诗人何曾少了这样的感情冲动？于林徽因是，于陆小曼是，于“新月”也是。

在“新月”期间，徐志摩、胡适、闻一多等一大批新月派诗人在尝试和创作浪漫体的诗歌，而正是对于浪漫的追求，招来了许多文人对于徐志摩艺术和主义上的怀疑，甚至有人称他为“风月诗人”，郭沫若、鲁迅等也与他发生过笔尖上的摩擦。我们回首想一下，徐志摩最初的梦想是什么？中国的“汉密尔顿”。汉密尔顿是一位伟大的政治家和经济学家，徐志摩的革命意志是坚定的，而他走向诗歌，不是他放弃了革命，抛弃了主义，只是他希望从心灵的发掘上去唤醒人对美的追求，在炮火下开一朵心灵之花，让革命超越阶级，或者更高的看不是人与人的问题，而是人与宇宙的问题。在徐志摩逝世多年后，鲁迅也说到关于《语丝》对他的批评其实也是阶级的问题。

诗人的感情从来不曾离开这个社会，何乎风月？如此来看，林徽因觉得诗人对他的爱游离了人间，那怎么还会有陆小曼？这人间烟火，诗人是要的。

陆小曼像一束明媚的阳光照射进诗人的心里，她是那样的耀眼！这一束真实而勇敢的光芒，一刺进徐志摩那颗风雨淋漓而也同样勇敢的心中之时，火焰便炽烈地燃烧了。

小曼：

......你要告诉我什么，尽量的告诉我，像一条河流似的尽量把他的积聚交给天边的大海，像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣的展露她的秘密。你要我的安慰，你当然有我的安慰，只要我有我能给；你要什么有什么，我只要你做到你自己说的一句话——“Fight On”（去搏斗吧）》......

这一场恋爱可谓是倾城之恋，两个都是风流人物，一个是诗人，一个是名媛，哪里都是他们的话题，这场爱之战，是要被支持？还是要被唾弃？从徐志摩的《爱眉小札》里可以看到，翻涌的浪花再大，而舵手只要有了方向和勇气，再大的浪涛也会被踩在脚底。

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里潇洒，

我一定认清我的方向——

飞扬，飞扬，飞扬——

这地面上有我的方向。

......

那时我凭借我的身轻，