品读 | 刘巧芝：奶奶的大脚
刘巧芝
奶奶是二十岁上嫁给爷爷的。
那时，爷爷是我们那一带有名的钉鞋匠。他不仅手艺好，而且性情豪爽仗义。因此，十里儿乡都有他的朋友。爷爷身材高大，相貌堂堂，颇如现在人们描述的潇洒、英俊和干练。
奶奶的婚事就是由爷爷的朋友的父亲保媒，由奶奶偷着相看爷爷一回后，便一锤定音的。
奶奶小时，极任性。别的姐妹裹脚后，忸怩着连家门都懒得出，奶奶却在她母亲下地干活的间隙，抖开丈许长的白绫，满世界疯跑。后来，她跟我们讲，她就是不想裹脚，裹了脚就不能想去哪儿就去哪儿了。
这样，奶奶拗过了自己的母亲，眼瞅着那双脚在长大长长。
奶奶的娘家是大户人家。这样的家庭教养出来的女儿必定贤淑、温婉，大家闺秀嘛。而且肯定是三寸的小脚金莲。行走时风摆杨柳般的婀娜多姿。但奶奶偏偏例外，她非但敢想敢干，泼辣大方，而且一双大脚冠压群芳。这样，奶奶的婚事就成了全家人关注的重点。附近门当户对的人家，纵然羡慕奶奶家的殷实和富足，也顾忌奶奶的大脚会招来闲言碎语。远一些的人家，一旦得知奶奶没有缠足，不管陪嫁多少，也不愿屈尊附就。奶奶的婚事于是几经周折，一拖再拖。
爷爷的朋友，和爷爷好得像一个人。眼见爷爷年近而立还未成亲，就央求父亲为爷爷物色人选。那老人颇有心机和远见，又深谙爷爷的个性。没用多长时间就打听到了奶奶待字闺中的前因后果。爷爷是走江湖的人，见多识广，加之思想开明，生性豁达，得知奶奶的遭遇后，不但没有嫌弃之意，而且还十分敬佩奶奶的勇敢无畏。这样，俩人都觉得是知音难觅，当下就换了庚帖，年底，奶奶就嫁了过来。
嫁前，奶奶的嫂子和姐妹们怕奶奶在下轿前出丑，想出各种办法掩饰奶奶的大脚。实在拗不过这些姐妹的好心，上轿前，奶奶硬是踮着五个脚趾撑上了一对红绣鞋。
爷爷这边儿的朋友们，早听说奶奶有一双大脚，奶奶的花轿刚一落地，有几个调皮后生就吆喝开了：院里的猪仔圈好没有？新媳妇下轿了，小心踩死猪仔！
因为这双大脚，奶奶在爷爷家受够了白眼和歧视。好在一切有爷爷扛着，日子还算过得下去。如果就这么下来，爷爷和奶奶也算得上一对情深意笃的恩爱夫妻。可是，奶奶的一双大脚，似乎注定了她一生坎坷不幸的命运。
祖爷爷这一脉，膝下只有爷爷和大爷爷弟兄俩人。也不知为何，那年春天，弟兄俩放着好好的本行不干，异想天开地买回一群羊。羊买来了，却谁也顾不上放。这样，只好雇了个羊倌。
一晃，半年过去了。这天，羊倌下山结算工钱，爷爷把辛辛苦苦挣来的钱交给大爷爷，一再叮咛让他务必递到羊倌手中。大爷爷不知用什么本事骗得羊倌上了山，当晚拿着羊倌的工钱进了赌场。一夜之间，大爷爷输得血本无归。
三天后羊倌下山找大爷爷要钱时，爷爷才知道自己的兄长如此嗜赌。偏那羊倌又不通情理，不肯通融几天。奶奶不忍看爷爷发愁，拿出了自己陪嫁首饰抵羊倌工钱。羊倌拿了首饰还不依不饶，扬言说不干了，没见过这么不守信誉的东家。爷爷在气头上和他口角了几句，羊倌竟摔下羊铲，扬长而去。
爷爷捡起羊铲上了山，偏遇上一场百年不遇的大雷雨。当人们找到爷爷时，爷爷已奄奄一息。从此后，爷爷就落下了筋髓痛的毛病，四处求医都说能保命就行了，要看好是不可能的。
生活的重担就这样压在了奶奶柔弱的双肩上。那时，爹才三岁，姑姑还在襁褓中嗷嗷待哺。那一年，爷爷才三十三岁。
我在奶奶的被窝里听上面那些故事的时候，世事沧桑的变幻，已使当年俊俏、能干的奶奶变成一个白发老妪了。爷爷还健在，我和奶奶睡觉的附加条件就是帮助爷爷穿脱衣服和端饭。爷爷有一条矮凳，我把碗筷放到矮凳上，看着爷爷用僵硬的、向下撇的手指艰难地挟起筷子，往嘴里送饭。
爷爷的朋友还很多。爷爷家的傍晚，热闹得像开了锅。我偎依在奶奶的怀里，听爷爷和他的老哥儿们山南海北地神侃。那些被我喊作爷爷的人，经常带一些吃用的东西给爷爷，有时，也给我捎一包瓜子或大豆来。爷爷捋一捋胡须，沉浸在一种不自在和窘迫的神态里。但爷爷只要看到奶奶，就会立即变得活泼和健谈起来。
我不认为奶奶家有那些爷爷出入就是一件丑事。那有什么啊，他们全是爷爷的朋友，帮帮爷爷和奶奶，这也算不了什么啊，若不是村里的小伙伴们一和我吵架就骂奶奶是老妖精，也许，我就永远也感觉不出那些人在奶奶面前的失态和异样。我不清楚老妖精为何物，便去问母亲。母亲知道了来龙去脉后，压低嗓子喝斥我，不准我对奶奶再提这件事，更不准我对奶奶的行为有任何怀疑和猜测。
但我还是朦朦胧胧地懂了。我从那些老男人的讪笑和他们含沙射影的隐喻里，真切地感觉到他们的不安分源自于奶奶，源自于奶奶的大脚和奶奶早已失去青春的面庞上。我不能容忍他们对爷爷的蔑视对奶奶的不恭。我有权利和义务保护自己的亲人。
那恶作剧多得惊人：在门顶上放石头；在通往我家的路上挖“闪人坑”，甚至在他们抽的旱烟里掺进风干的马粪面……
自然，被父母知道后，我又挨了好一顿打。父亲指着我的脑门教训我，要是我以后还敢这么做，他就把我尿尿的把式割下来喂狗。
那年月，大人们的事就这么神秘。也是啊，父母带着我们兄妹五人，成年忍饥挨饿，加上爷爷又常年卧病在床，可想我们的日子是如何的艰难和窘迫。奶奶为了减轻父母的负担，一年四季拣煤渣、拾破烂。奶奶的命，父亲总说，苦得不能再苦了。
常常是我还在被窝里躺着，奶奶已拣煤渣回来了。冬天的早上，奶奶进屋后，眼睛、眉毛上挂满了白霜，嘴冻得又青又紫，但她依然温和地笑着。用那双冻得冰凉、发僵的手捂一下我的脸，喃喃道：荣儿，给奶奶暖暖手……外面真冷呵。
爷爷寿终正寝。在奶奶的呵护里，他没受过丝毫的伤害和委屈。去世前，他握着奶奶的手嘱咐我父母，要好好善待奶奶。爷爷对奶奶说，一双大脚害你伺候了我一辈子，如有来生我定要加倍偿还。
奶奶哽咽着说不上话来，只是一个劲儿地摇头，顿足捶胸。
是啊，有这样的爷爷，才有这样含辛茹苦地撑起这个家的奶奶。奶奶的双肩，一头是生活的重担，一头是儿女的前程。她一路走来，风风火火。那双大脚踏出的路，足以让我们深思好多年。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读