就读这篇 | 闫曼丽：微不足道的
闫曼丽
早春。黄昏。街头。
游荡了一整天的风终于停歇了下来，娇憨地倚靠在黄昏的怀里，土头土脸，无遮无拦，简直就是个不谙世事的孩子，它的自由散漫得到了大家的纵容和宠溺。一个孩子可以有犯不完的错呀。
沉默的七岁的男孩，低头走在街边。沉甸甸的书包毫不留情地压在他瘦弱的肩上，压得男孩格外地孤独和落寞。
男孩在想念奶奶。他一直随奶奶住在乡下，去年，工作繁忙的父母把他从乡下接了回来上学。半年多了，他没有一天不在想念。
临走的前一天晚上，奶奶收拾好他的衣物，又一遍遍地翻看着一遍遍地抚摩着，一遍遍地叮嘱他好多话。然后，照例是他躺在被窝里，奶奶在一旁做针线。那是他的鞋垫，奶奶说他爱出脚汗，还说到了城里怕买不到正好合适的，从小到大一连做了十几副，这是最后的一只。所有的鞋垫上都是嫩绿的底黄色的花，是山坡上那些自由快乐的草的颜色，是那些有着小小心事略微忧郁的野菊的颜色，这是男孩最喜爱的颜色。记得有一次他摘回了一朵野菊，插在了奶奶的鬓边，奶奶笑得嘴也合不拢，对着镜子照了好半天。他看过奶奶年轻时抱着爸爸的相片，很漂亮，但他觉得此时镜子里的奶奶更好看。
那是个有雨的晚上，听着雨点敲打窗户，想到明天的山上又会有蘑菇，男孩一阵开心。他又想，奶奶手中的针线就像这雨，下到哪里，哪里的花和草就会美起来，美得就像前两天邻居家刚出嫁的那个姐姐。在窗外绵密的雨声里，在奶奶绵密的针脚里，男孩睡着了。他似乎已经忘记了明天就要走。而这时，奶奶也缝完最后的一针，用牙咬断了线。奶奶把鞋垫一双双对好，包起来，和他的衣物放在一起。做完了这些，奶奶的心一下子空落落的，空得无所适从，空得有些发慌，空得就像院子里那口闲置着的大缸，空得只剩下一阵胜似一阵的难过。奶奶不知干什么才好，睡是睡不着的。奶奶端详着男孩熟睡的脸，奶奶把男孩的衣服一件件地又叠了一回，该洗的都洗了，该缝的都缝了，整整齐齐的一摞。奶奶把脸贴在衣服上，一股熟悉的味道长驱直入，直闯到心里，赶都赶不走。闻着男孩的味道，奶奶的嘴瘪了又瘪。这时，梦里的男孩笑了，奶奶便也笑了。两行泪却是分明地从奶奶深陷的眼窝滑了出来。
无声无息地，雨停了。无声无息地，奶奶的灯亮了一夜。无声无息地，沉睡的夜对此浑然不知。只有对面山坡上的野菊看见了，她在黑暗中守望着奶奶，她知道奶奶流泪了，她陪着奶奶彻夜未眠。
黎明，太阳如约而至，面对野菊满脸的泪水，他不知所措，小心翼翼地把野菊揽进怀抱，来不及擦拭的眼泪打湿了他的衣襟。
直到男孩上车，奶奶才松开紧紧牵着的手。车启动了，他从车窗看见奶奶撩起大襟褂擦眼泪，顷刻间，男孩生命中初次的忧伤在心中落地生根，而且是蓬勃旺盛，势不可挡。他不知道该怎样打开车窗，他的额头紧贴着玻璃，鼻子也压扁了，却无法触摸到奶奶的手。直到再也看不见奶奶了，男孩的眼泪才大滴滚落下来，砸在手上，砸出了一阵胜似一阵的难过。他不想让奶奶看到他流泪，就像奶奶也不想让他看到一样。然而，此时的他承载着奶奶的难过，胜过了自己的难过。男孩感到无措，无助。
车窗外熟悉的一切——山坡，麦地，草垛……还有他的伙伴们，二娃，黑蛋，小宝，爱流鼻涕的嘎子，梳着麻花辫的、好看的果果，都远远地站了，手里拿着他送给他们的画册。那是爸爸买的，他喜欢极了，但最后还是决定送给伙伴们。他看到嘎子的鼻涕又流出来了，他看到果果的辫子有一绺散落出来，他更无比真切地看到了伙伴们依依不舍的眼神。他想和他们再说说话，他想抓住外面飞着的那只蝴蝶再送给果果。然而，他和他们却是越来越远。像是魔法师在操纵着，是如此的身不由己，无可奈何。巨大的忧伤潮水般涌来，裹挟着车里的孩子和车外的孩子。石头墙边，孩子们瘦小的身子站成一排，几只觅食的鸡扬起脖子，定定地朝向汽车这边，不知发生了什么。孩子们的心事谁都不知道。当这一切在男孩的眼里一点点变小，消失，便化为大颗大颗的泪滴，不可阻挡，无法承受。所有熟悉的事物都含在了泪滴里，一一滑落下来，又都一一成为男孩生命中不可或缺的忧伤。
对于汽车的前方，男孩一无所知，也毫无兴趣，只是那越来越逼近的陌生令他内心小小的忧伤无比柔弱，像经不起狂风的野菊，散落了一地的花瓣。于是，他得像战士保卫领地那样坚贞、执着地守护自己的内心，那里埋藏着无与伦比的、不可泄露的宝藏。
男孩告别了许多，却坚守着许多；男孩将要面对许多，却在拒绝着许多。城市越来越近，男孩睡着了。
太阳透过车窗，爬上男孩挂着泪痕的面庞，窥视着他的梦境。男孩梦见了美丽的山冈，山冈上的野菊迎风歌唱。
而此时，沉默的七岁的男孩，低头走在街边。
那颗最早亮的星星又恪尽职守地挂在了天边。一群鸽子擦着星星扑拉拉地飞了过去，去赴一个约会。整个冬天都是心事重重的树们，在风的劝导下，面色朗朗的，不再沉郁。小城散发着干净的气息，宛如山林里的那棵老树，心平气和，与世无争。这些，男孩喜欢。有小草从路边的砖缝里探出头来，就那么几株，却被男孩发现了，每天放学都蹲下身子和小草打招呼。小草一天比一天绿，一天比一天高，男孩也喜欢。
媚俗的霓虹灯争先恐后地朝着行人眨眼。油腻的爆炒味不甘落后，招摇过市。在风里游荡了一整天的废旧塑料袋，此时随便找个树枝什么的，懒洋洋靠上去，心不在焉，无所事事。就像奶奶隔壁的那个胖婶，总靠在大门口磕瓜子，邋里邋遢，懒散无聊。这些，男孩不喜欢。好几家烧烤店的门前摆放着装有鸽子的笼子，鸽子们挤挤挨挨，焦躁不安，彼此窃窃私语，惺惺相惜，却只能听天由命。油光满面的店主一边翻烤着肉串，一边数着兜里的钱币，那钱币同店主的手一样油污。面对鸽子悲哀的眼睛，男孩感到愤怒，却又无能为力，他只能和鸽子一样的悲哀。男孩更不喜欢店主和他脏污的钱币，在男孩眼里，那是残忍，是无情，是无法理解，是不可原谅。路上走着的男人和女人们，神色匆匆的，坦然悠闲的，满腹心事的，愤懑怨尤的。有握着手机打电话的，或慷慨激昂，或温情缠绵，或干脆简洁，或优柔寡断。整个街面同这些男人女人一样琢磨不定，暧昧模糊。这些，男孩也不喜欢。
小城是浮浅的，聒噪的，呆板的，冷漠的。男孩真的不喜欢。就像不喜欢每天回家时总在楼道里遇见的那个阿姨，她厚重的脂粉遮盖着的脸从未笑过，扬着头冷冰冰走过，只留下呛鼻子的香水味。妈妈说那是廉价的香水。这些都与男孩无关，只是这不舒服的浓香让他格外想念起野菊的味道。
他从口袋里掏出了一颗小石子，攥在手心里，坚硬、温热的石子给了他些许踏实和抚慰，七岁的男孩又快乐起来。石子是他许多天前在路边捡的。当时，孤零零的石子一心一意地守候在他经过的路边。当他们闯入彼此的视线时，就像两个久别重逢的旧友，充满了惊喜与感动。这不迟不早、不偏不倚的邂逅，发生在冷漠呆钝的街头，发生在一个孩子和一颗石头之间，不为人知的，隐秘温情的。
男孩捧着石子，听到了风从田野吹过的声音，听到了野菊开放的声音，听到了树叶徐徐飘落的声音，听到了毛毛虫在树上爬过的声音，听到了山林的呼吸声，听到了自己心脏快乐的跳动声。石子也听到了。他们相知相契地对视着，来来往往的路人从身边走过，在这些人的眼里，男孩平淡无聊。所有的人都在忽略着一个与他们无关的细节。而这个被忽略的细节，音符一般跳跃在七岁男孩简单的心间，渗荡在七岁男孩简单的时光中，竟回转成了一段迷人的旋律。
从此，石子成了男孩到小城以来最为贴心的朋友，彼此了解，彼此熟谙。男孩诉说着自己的一切，石子微笑地倾听，听男孩说奶奶，说奶奶烙的葱花饼，说好闻的柴禾味，说奶奶守在灶旁，像灶里的火一样，不紧不慢、不急不躁地等着晚归的他。奶奶从不着急，也从不责骂。
平静、绵长、细碎的等待从奶奶的眼里出发，穿过山冈，穿过麦田，穿过草地，引领着男孩的童年不会迷路。
平静、绵长、细碎的等待从奶奶的眼里出发，很远很远的，男孩像小鸟一样从山林间飞翔而出，向着奶奶飞去。他和奶奶紧紧地抱在了一起。从奶奶的肩头看过去，夕阳很美，风正微微地吹。
而此时，沉默的七岁的男孩，低头走在街边。
男孩的心情石子知道，同学嘲笑他的说话口音，他便打了那同学。自己的手也不知怎么蹭破了，已经结了血痂，隐隐还有些疼。奶奶叮嘱过的，不能和别人打架，他没有做到。
七岁的男孩站在街口，前方的路四通八达，可他不知道哪一条属于自己。山林里勇往直前的小鸟迷失了方向。男孩打架时也没流的眼泪，这时迫不及待地涌了出来，迷朦的泪光里，小城的繁华是越发地遥不可及，越发地冷不可触。在这一瞬间，男孩无比分明地感到了奶奶的气息，听到了奶奶的声音。他也无比分明地知道，奶奶晓得他的心事，奶奶心疼他的流泪。男孩抬起结痂的手背抹了眼泪，小脸一片脏污。他把石子放进口袋，又按了按，昂起头，大步向前走去。
七岁的男孩向前走去，把七岁的心情放置了起来。
其实，谁都不知道，七岁的男孩正穿过林间，和奶奶抱在了一起。这时，夕阳很美，风正微微地吹。
闫曼丽，公务员，爱文字，爱华衣，爱美食，爱生命。1997年开始发表作品，出过文集，获过奖，任过当地作协主席。人到中年，惟愿随心写字。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读