品读 | 沈江平:文章在推敲斟酌中完美
一部长篇小说、一篇优美散文甚至一首脍炙人口的诗词的出炉,往往包含着作家的精妙构思和过硬的语言描述,没有一部成功的作品不浸透着作家费尽心智的辛勤耕耘汗水和呕心沥血字斟句酌的心血,这辛勤耕耘是作家投身于火热的生产生活实践中深思熟虑反刍生活精彩片段后取源于生活而又通过文学艺术加工的手法“高”出于生活的深邃思想印证,这辛勤耕耘是作家长年累月行万里路读万卷书后在体察民间疾苦感悟人生世相中积累下来的智慧结晶,这辛勤耕耘是一个作家深入现实社会底层生产生活场景后在躬身实践中长期乐于阅读、留心观察、善于思考、学深悟透后苦心孤诣“修炼”成的“正果”,这辛勤耕耘是一个作家着眼于时代发展这个大格局中洞悉社会各阶层的生产生活场景和人情世故后把自己的所见所闻所历所思所感所悟深度融合其中并以“铁肩担道义”的担当精神精心架构毕其一生真情书写的结果。
没有一个伟大的文学家和作家所走过的人生道路是不充满艰辛曲折和深重苦难的,没有一个文学大师是不经过勤奋学习尔后加上自身的天赋才取得学问上的非凡成就的。中国古代历史上的文化大家孔子、孟子、墨子、韩非子、司马迁、屈原、陶渊明、李白、杜甫、白居易、王维、苏轼、王安石、司马光、罗贯中、施耐庵、吴承恩、曹雪芹等等如此,在中国近代和当代文艺发展史上取得非凡成就的鲁迅、郭沫若、矛盾、老舍、朱自清、郑振铎、沈从文、路遥、贾平凹、陈忠实、余秋雨也是如此,蜚声世界、享誉全球的文豪和大师雨果、巴尔扎克、莫泊桑、马尔克斯、司汤达、勃朗特、玛格丽特·米切尔、列夫托尔斯泰、高尔基莫不这样。正如孟子所言:天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为也,所以动心忍性,增益其所不能。此言真矣!
一个伟大的文学家和作家能毕其一生用手中的笔饱含深情地写下鸿篇巨制和千古美文,并不是他们先天就具有这样那样超乎常人的天赋和才情,而是他(她)们通过百分之九十九的不懈努力加上百分之一的灵感和禀赋才取得了这样的不凡成就,我们虽然不可否认确实有“神童”和大器早成的“天才”存在,但如果没有后天的发奋努力,即使再聪慧的“天才”,肯定也是成不了什么大器的,更不会在文学创作领域攀上一座高峰,树立一座丰碑,取得享誉世界文学发展史上里程碑式的成就的。
一个伟大的文学家和作家用他们创作出的伟大作品在给广大读者和世人通过阅读带来丰厚的精神食粮的同时,由于他们在创作过程中耗费了超乎常人的精力、才智和时间,因此他们给家人带来的后果简直就是致命性的灾难。为啥这样说呢?因为文学创作当中一个作家不仅要全身心地扑下身子倾情投入进去,而且因为倾情投入进去后耽搁了大量的宝贵时间,耗费了常人难以想象的精力和才智,为此,使一些社会交际和人情世故的应酬不得不囿于其中而受到局限,因此不但他们的家人和子女如同常人难以享受到一家人和和美美生活的天伦之乐不说,还由于一些人脉关系有时拓展不开后使子女在工作和生活上或多或少地受到影响。因此说,不少作家、文学家的和大师们的精神世界虽然是非常富有和充实的,但他们的内心很多时候却是充满难以排遣的孤独和寂寞的,有些还在物质生活上不尽如意,甚至连一个普通的工薪阶层和个体户所过的日子都不如,此言绝非信口开河,而是在现实社会中确确实实存在着的。写出了脍炙人口,曾让一代又一代读者百看不厌,曾经一版再版始终位居中国长篇小说出版总量榜首,并深深地打动了无数读者的长篇小说《平凡的世界》的伟大作家路遥或许大家并不陌生,他的现实生活境遇就是如此,他生前在上世纪八十年代初曾因创作了中篇小说《人生》后一度在中国文坛引起轰动,之后在为鸿篇巨制《平凡的世界》这部小说的创作打基础做准备阶段的那段时日里,多少个日日夜夜,为了不受外界干扰,曾独自一人坐在房子里找来大量的能够反映上世纪七十年代中期至八十年代中期十年时间跨度内中国城乡生产生活和国家层面大事的各类报刊资料蹲在地上揭翻的手指都快磨透磨亮了,几乎每天都是自品孤寂,独享静寞。在两年的时间里,几乎每天都在长时间的翻阅和收集一些与创作密切相关的东西,在积累了足够的素材后,一九八五年便正式投入长篇小说《平凡的世界》的创作之中,及至一九八八年完成这部一百多万字的鸿篇巨制时,仅仅用了不到三年时间。这三年里,起初在费尽周折历经一波三折之后将修改完成的《平凡的世界》第一部投寄给中央人民广播电台小说广播剧播出后一度在全国听众中引起强烈反响,由于不少听众都迫切地等待着《平凡的世界》后续更为精彩的故事情节的发展演进,因此,原本预定三年之久的创作计划被无数听众雪花般飞来的信函所激发的热情所打破,为了尽快完成第二部、第三部的继续创作,路遥扑下身子倾情创作的激情和忘我的境界几乎达到了废寝忘食和透支体力、精力的程度,有时进入写作“顺境”之后竟然忘记了一天的时辰到了什么时候,分不清时序是白天还是黑夜,独居一室的他早已忘记了饥饿,所泡的滚烫茶水常常来不及痛饮而变成冰凉的冷茶,有时感到腹中空空饥渴难耐时,已经想不起时间早已到了星月当空的午夜了,几次饥饿难耐走出平房招待所在后院砸起早已酣睡的居民家的大门在讨口馍馍和大葱吃时,由于时间已到三更半夜,常常惹得居民非常生气。在进行《平凡的世界》创作的那些时日里,年轻气盛、精力旺盛的路遥每天基本都坚持写作在3000字以上,有时候才思泉涌思路溜畅时写下的篇章早已超过10000字了,常常使紧握钢笔的手指疼得连吃饭吃馍抓筷子都不灵便。在很长一段时间里,由于他根本顾不了那个曾经温馨的家和幼小的女儿,作为同样是文学爱好者的妻子林达,对丈夫的这种“文而忘家”的生活方式由最初的微词牢骚发展到后来的彻底反感,再到最后根本无法忍受后最终提出离婚,使原本感情甚笃的这对“文人”夫妻最后走上了分道扬镳之路。可以说,当初在在曹谷溪老前辈的撮合之下,是因为“文学”这根红线,将曾经年轻帅气的路遥和知书达理又文静贤惠的北京知青林达的心紧紧地牵到了一起,后来又是因为“文学”这个一度让人爱上之后废寝忘食且深深地沉浸其中而顾及不了家庭和夫妻生活后,最终又使心心相惜志同道合的一对恋人共同生活不到十年之久便劳燕分飞。路遥在一九八八年完成鸿篇巨制《平凡的世界》并付梓出版后所得的稿费仅30000元过点,他在两年的素材准备和三年的创作之中基本上每天都要抽一包红塔山牌的香烟和冲一次雀巢咖啡,那时的红塔山香烟价格就在10元左右,雀巢咖啡价格也不菲,如果将五年时间里他所抽掉的烟和冲喝的咖啡累积起来折合人民币的话,或许早已超过所得稿费3万元了。路遥英年早逝时职务是陕西省作协副主席,据有关资料介绍,就在逝世前几天他刚被组织上提任为陕西省作协主席,如果按行政级别说的话,路遥至少也是副厅级以上干部了,但他的生活境遇则是十分不如人意的,当时虽然生活并不宽裕,但维持生计还不成问题,可在《平凡的世界》长篇小说获得茅盾文学奖后,受到广大读者深深爱戴的作家竟然不能凑够赴京领奖的路费和给在京文友购100本著作所赠送的5000元钱,最后通过亲朋好友东拼西凑才算解决了这个问题,这是他生前的大致生活状况。在他去世后,除了10000元积蓄外,路遥还有近上万元的欠账,两者相抵后几乎不剩什么。除此之外,作家留给妻女的遗产只有《平凡的世界》的版权,而根本没有给生父母和养父母留下任何东西,作者逝世十余年后,曾一度使生他养他的父母们生活陷入困顿之中,二〇〇五年这一消息在有关媒体报道后,陕西和全国有些大专院校的学生和社会各界曾因读了路遥作品而深受感动的热心读者向作家的亲属们进行了数额不等的捐款活动。这虽属题外之话,但是事实。当时我看到这则报道后竟然双眼湿润了。
一个人只有在广阔的社会实践和火热的生产生活中,积累了丰富的阅历和经历了繁广的人和事之后才会逐渐走向成熟;一篇文章同样在初稿写就之后,唯有屡屡阅读、深度思考、多次“反刍”、反复修改斟酌之后才能不断臻于完美。虽然中外历史上也不乏大笔一挥洋洋洒洒一气写就浩浩美文、雄浑诗词的大师和文学家,但那毕竟是才华超众、才情非凡的极个别凤毛麟角的具有代表性的大师和文学家罢了,绝大多数大师和文学家都是初稿写就之后反复修改、屡改屡试、多次推敲、反复斟酌的,有的甚至是还要推倒重来,重新开始,所谓“文章不厌百回改”,斯言不假。不论啥文章,均在写就之后需要作者回过头来进行一番认真的推敲斟酌和反复的“审视”把关,甚至还要请造诣高于自己的“大家”和“高人”“把脉”问瘼,只有这样,文章才会不断臻于成熟和完美。“斟酌”一词原本用于倒酒饮酒,后引申为考虑事情、推敲文字等是否可行或是恰当。写出的文章只有经过一番从谋篇布局到措词用句的严肃斟酌之后才能定稿,决不能洋洋洒洒一气写成之后便封笔了事。其实,一篇完美的文章若果分几个层次完成的话,“推敲”算是第一步;这第二步就是“斟酌”的过程,这个过程必须态度严谨,审慎行事,这个步骤好比一件工艺品雕琢完成之后还需经过一番从上到下、从里到外的精心打磨和细擦亮抹,因此,这一环节必不可少。
打个比喻的话,这写文章如同建造房子,两者虽然性质不同,工序有别,但几个层次和过程却是异工同曲、殊途同归。立意定题就如同建房之前的罗盘定向和开挖地基,谋篇布局确定框架的环节就是把选定好的四梁八柱加工之后立柱上梁架檩搭建的过程,叙述描写就是埋设管线后用石块或砖头垒基码砖砌墙走高盖帽封顶的过程,插叙、独白便是安装门窗透光露亮的一个过程,最后临近收尾段落的点睛之笔便是一座房子封合之后在墙体内外抹泥刮腻粉刷涂彩,修改润色和推敲字词则是搬运杂物除垢扫尘后接电挂灯放彩显亮的过程,斟酌审视阶段则是回过头来从上到下、从里到外的一次全方位的“回头看”式的“修补”拭擦过程。这几个步骤每个步骤都缺一不可,各个步骤的每一环节都不可减少,如若有违,便会出现结构不佳的问题和“质量”问题抑或影响视觉的“美观”问题,所以说,文章只能在斟酌推敲之中趋于成熟,只能在全方位的思考和反复修改“反刍”之中臻于完美。一篇诸如通讯报道抑或散文、杂文、报告文学如此,一部戏剧、短篇小说也需这样,同样,一部鸿篇巨制的大部头长篇小说这些步骤更是一环不可或缺,丝毫不得马虎。
沈江平,男,1974年1月出生,甘肃舟曲人,中央党校经济管理专业大学学历,1995年10月参加工作,中共党员。工作之初在乡镇机关任文书、秘书先后八年,尔后在县人大办公室任秘书又三年,后任县委新农村建设办公室主任兼县政府办公室秘书四年,后又在县委农办党支部和双岔乡党委从事党务工作四年有余,现任碌曲县住建局副局长兼房管局局长。工作之余爱好文学写作和书法,自从参加工作至今二十年间先后在《甘南日报》、《格桑花》、《甘南青年》、《舟曲》、《甘肃文苑》发表散文、诗作20余篇(首)。
原鄉書院回顾,点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读,回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集,回复“合集”,便可快捷阅读