柴扉别集（36）向北 向北 | 张国领专栏
柴扉别集（36）
向北 向北
张国领
在借调北京帮助工作之前，我曾在父亲面前信誓旦旦，说“到北京只是帮助工作，不会调去，北京那种大地方，我从来不喜欢，这次去看看，看上了再说，看不上谁调也不去，我也不是啥地方都能看上的。”
但我心里清楚这话是说给父亲听的，因为那时他是妻子从老家搬来的救兵，专门来说服我不要到北京的，我不能让老人家没有面子。
但北京就是北京，无论谁到这里工作生活一段时间之后，都无法抵御它的魅力。
但你若问它的魅力是什么，又很难一下说清楚。每年有成千上万的大学生，毕业之后都想留在北京，全国各地有梦想有点成就的年轻人，都想到北京来试试身手，创一番宏伟大业。还有那些地方的领导们，当官当到最后也都想当京官。于是，北京聚合容纳了一个庞大的族群，统称为北漂一族。
这些人中，有的创业成功，顺利留下；有的几经磨难，仍不愿善罢甘休；有的租住在潮湿的地下室里，天天吃着泡面，心却始终系着国家大事，在昏暗的灯光下，一遍遍规划着统一台湾的作战方案和收复流失国土的详细步骤。他们不愿再回原籍，是觉得北京离成功的距离会更近一些。
虽然北京是全国人口控制最严的城市，但人员还是在快速地膨胀。
就在我对老父亲承诺不愿来北京半年之后，我的正式调令下来了。除了我的工作得到领导认可外，还有一个重要的原因，就是通过在北京半年来的工作生活，我喜欢上了这座城市。
如果让我说喜欢上北京的什么，那就是我切身感受到自己的眼界开阔了。同样是写文章，在北京写的文章，不用刻意去追求，就有了比较大的格局，因为你的所见所闻都是站在一个制高点上去观察的，除了自己没有人去遮挡你的视线。同样是一篇稿子，为你审稿的是你一直以来都在崇拜的大腕儿名家，审了之后送给你的意见都是赞美和夸奖，他肯定也看出了一篇稿子中有不尽人意的地方，但他明白，批评一句给你的是打击，不一定能让你进步，还有可能使你从此失去信心，而一句表扬，会让你心情愉悦，以后会朝着更加完美的方向去努力。
这就是北京与其它地方的不同。
这时我的家还在郑州，妻子在工厂上班，女儿在学校上学。拿到调往北京的命令，对于我来说是盼望已久的好事儿，记得在电影学院的时候，有一位来自甘肃的同学叫刘鸿儒，和我一样爱诗歌，我们每次与北京的一些诗人交流，明显觉得人家无论是诗、还是人，都有一种身居京城的优越感，那时我俩就下决心以后也到北京来写诗。为此，我和他经常在一起谈论如何实现这一理想的办法。
有一次我们站在天安门广场，看着长安大街上的交警那潇洒的动作，甚至还谈到如果实现了进京的梦想，一定要开车在天安门前来次违章，接受一下帅气交警的处罚。
现在想想那是多么可笑幼稚的想法。调北京是我的一个梦想，却不是妻子和父亲的。所以现在虽然实现了，我却不敢给家人报告，怕他们不高兴，怕他们埋怨我言而无信，还怕他们一气之下，抱起团来和我赌气，不来北京了。
因此，我利用休假之际，瞒着家人悄悄办了调动手续，而在他们面前还要装得像原来一样。只是瞅准机会不失时机地夸大着调北京的难度，一是让他们放心，我是很难调去的；二是如果以后真的调去了，也是领导的极大信任和开恩。
实践证明，这样的铺垫为以后消除家人的抵触情绪起到了关键的作用。但纸是包不住火的，因为不能总是帮助工作，不能一直把调令装在自己的口袋里，我在找一个合适的时机。
当时总部正在西客站附近为机关干部建一个宿舍区，据说从营职到军职的户型都有。我刚调进总部，不敢抱有奢望，但也不是没有希望，因为大机关里高职务的人多，低职务的人少，我是营职干部，属于刚够分房的低职务，如果能分到房子，就可以理直气壮地向家人宣布我的调动成功了。
妻子之所以不愿到北京的一个主要原因，是听说有的老领导调北京多年都没分到住房，一直是在外租房住，我家在郑州这样低房价的小城市租住一年房子，就已入不敷出了，如果到北京租房住，靠我的那点微薄工资，不上街拣破烂才怪呢。
两个月之后分房方案正式出炉，分房名单中，我的名字赫然在册，这令我没敢奢望的事，竟也成了千真万确。我怀着激动的心情把调动和分房这两大利好消息同时告诉妻子时，她却没有我想象中的那种高兴，只是很平淡地说了一句话：“我就知道最后还是要调走，说吧，啥时候搬家？”
她首先想到的是搬家，看来搬家已让她心中发怵了。
既然没有了顾虑，说明木已成舟，接下来就是扬帆启航。
事不宜迟，我当即打了家属随军的报告，一月不到就获得了批准。带着在郑州七进派出所的记忆，我来到海淀公安局办理迁户口手续，没想到北京警察办事效率如此之高，只跑一趟就全部办齐了。
啥时候搬家呢？最好的时机是等新房子的钥匙拿到手，好好装修一下，散散装修的味道。这样至少要再等一年的时间。我能等，妻子也能等，但女儿上学不能等。九月之前搬家，她能早在北京上一个学期，否则就要等到第二年的九月入学。早一学期，对北京的教科书和教学方式，对新学校的教师和同学，就能多熟悉一个学期，对以后各方面的发展会有很大的帮助。考虑到孩子，我没再犹豫。
立即搬家面临的最现实困难，是到北京后的临时住房问题。
在我借调到总部这一段时间里，工作条件和生活条件都极为艰苦。曾住过一段时间办公室，那时编辑部只有一间办公室，总共二十平米，我们借调人员加上临时抽来帮忙的人员，最多时达到七个人，社领导看到我们都挤在这狭小的空间里办公、休息，肯定相互受到影响，也容易发生安全事故，于是就为我们三位正式借调人员，在颐和园东门外的六郎庄租了一处民宅。一个小院，三间瓦房，我们仨一人住一间，现在可以将家临时搬到这一间房子里先凑合几个月。
七月流火，八月照样炎热，就是在那个流火的八月，我开始了在郑州的第五次、也是最后一次搬家。
这次搬家是五次搬家中最轻松的一次，因为已经在前面的数次搬家中被折腾得接近零散的柜子不用搬了，太破的家具也不用搬，而去掉太破的，也就所剩不多了。
为了不打扰左邻右舍，我选择在一个工作日的上午开始搬家行动。小区的人们都上班去了，整个家属院显得寂静无声，卡车把我从火车站雇的集装箱直接拉到单元门口，这样搬下楼的东西不用转手，就能无缝对接装进去。
在我搬家的整个过程中，大院里泡桐树上的知了都在不停地叫着，不知是要告诉我天太热了防止中暑，还是在以它特有的歌声向我告别。说实话，我自将家搬进机关院内的家属区后，就一直被借调在外，没有认真地在这里徜徉过，对这里的环境并不熟悉，更没有像以前住过的那个小区，曾在那里开荒种菜，洒下过辛劳和期待，所以也谈不上有多少留恋，只是这知了的一曲曲离别的鸣唱，让我想到了两年前从合肥搬家到郑州的情景。
那是一个春天，中原大地的一草一木都在展示着它秀美的身姿，绽开了无数张自然的笑脸。而夏天是太阳的世界，一切自然的东西都是它的陪衬，只有知了用一曲嘹亮旋律，划破这热浪的笼罩，给季节画出了一道分界线，尽管这条线还很微弱。
送走拉集装箱的卡车，我像一个逃兵，突然对眼前这个工作了两年半的单位，有了一种愧疚感。当初是它欢迎我来的啊，现在又不得不欢送我走。调北京去了，本来应该很自豪地离开的我，却怀着这种莫名的愧疚，与领导和同事们一一告别，然后带着一家人，登上了开往北京的直快列车。
二十三年前的中国铁路，还没有动车，也没有高铁，最快的就是特快列车，无论火车多快，铁轨与车轮都会发出哐咚、哐咚的撞击声，而在我听起来，这声音却变成了向北、向北的口令……
这，是否正是我此刻的心声？！
张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
中国文坛精英盘点之90后专辑