年夜饭 | 杨建英专栏
失落的乡村之
年夜饭
杨建英
大马村的年夜饭并不真的在夜里吃，差不多都是下午三四点钟就开始了。
当我“肉醉”晕头推开房门，奋力咳出卡在喉咙中的鱼刺时，泪眼朦胧地扭头看到，夕阳已经沉落到西院王四奶奶家西南角的枣树上。
这一年，我家的年夜饭格外丰盛。有肉、有鸡、还有鱼。肉，是年二十八，家里接到我爹从新疆寄来的十块钱（半夜排队）——卖的；鸡是一只进入更年期，且患有重度抑郁症的老母鸡（不产蛋）——宰的；至于鱼嘛，是我们从南河沟子里——摸的。
应该这么说,我们家的鱼是真鱼，就是不太“正经”。
那年月，村人眼中的正经鱼，就是邻村果各庄国营供销社中凭票供应的海鲜：“狗屎黄”的黄花鱼和“菜刀寒”的带鱼。
带鱼瞪着两只装傻充愣的大眼睛，身材挺直如锋利的宝剑，寒光闪闪地剐蹭着我们这些贫困人家的心灵。最可气的是，它们被草绳困住，吊在自行车的车把上，随车游艺于大街小巷，趾高气扬，跟活的一样。
我们家的鱼，活的，是正儿八经的河鲜。
年前的一天，我和二哥去邻村张庄“换面”（用麦子磨面，等不急，就直接用麦子换磨好的面粉，麸皮等都折合在内。）回来的时候抄近道跨越南河沟儿时，猛然发现这条入冬即干涸的小河，岸边一棵大柳树的根部居然有一个很大的洞，洞中居然有水，水中居然有鱼，鱼居然很多、很大，我的天那！
上前近视，潭不大，积水澄澈。“潭中鱼可十许头，皆若空游无所依”。见我来，并不慌乱，远房亲戚般羞涩地看着我。正当我纠结咋样把它们迎接出来时，一回头，我二哥已经脱下棉裤，趟入水中。
那些鱼可能对这坑前途暗淡的清水早就失去信心，自杀式的没怎么反抗，束手就擒了。两条大鲶鱼，四条“鲫瓜子”还有几条老大不小、不三不四的杂鱼，原本用来装麸皮的面口袋成了鱼篓，有小半袋子（左邻右舍，二秃子家均有份儿）。
三十打兔子——有它过年，没它也过年。这说的是“野猫儿”，在生态良好如原始社会的当年，本不是什么稀罕物。而鱼就不一样了！
不只是“连年有余”这个口彩好，它是那么的高贵与骄傲：悠游自在，与世无争。不像猪，泥淖相伴，秽草杂食；有别鸡，争食斗胜，小肚鸡肠。鱼的出现，极大地提升了我家那桌“徐娘半老”年夜饭的“逼格儿”。
白菜粉条、炖冻豆腐、凉拌海带、老母鸡汤、炸年糕，热豆包等都统统摆在与炖鱼为中心的“笸箩”周围——我们家没有炕桌，只把大圆笸箩反扣炕上。
一家人围坐一起，像同敲一面大鼓，每次伸手夹菜都惊心动魄——这都是常年不见或者“年不常见”的菜肴啊！它们与牙齿、舌头毫不纠缠，与喉咙擦肩而过，一头扑进五脏六腑，像失散多年的亲人，紧密相拥，喜极而泣。
我家的炖鱼是正儿八经的“纯炖鱼”，绝无掺杂。我清楚地知道那些耀武扬威地买了带鱼的人家，那几条可怜的带鱼想独善其身，门儿都没有。与它们相伴的常常是半锅豆腐或者切成薄片儿的咸菜疙瘩。要想获得更多鲜香的海味，只能这么掺和。而这种“混搭销售、借位增粉”的伎俩，确是四十年前庄户人家玩剩下的。
实话实说，这顿大鱼大肉近乎“腐败”的年夜饭，并非想象中的美好，并没把我的灵魂吃出窍。相反，我却格外安分守己。针对这一状况，我娘一针见血地指出：自打一进正月，你就跟条饿狼一样地胡吃海塞！
嘻嘻，真滴嘢！
年糕刚蒸得，狼吞一块，差点被噎死；豆包馅儿刚“糗”好，虎咽一碗；生嚼了几条发好的海带；啃食过几块冻豆腐；用手指偷挖过一大疙瘩炼好的猪油，外加一大把油渣儿；炒花生抓一把，炒瓜子盛一兜儿；用老玉米换的一小捆粉条，到年三十已剩不到半捆......
咳出鱼刺，回到屋中，我一头扎到炕上酣然睡去。
对于一个孩子来说，过年的幸福，真就不是那一桌丰盛的年夜饭。而是，每天孩子的嘴不闲着，总有东西可嗅、可嚼、可吞咽。说到底：孩子是用嘴感知世界的。
收拾完家伙碗攙（音：chàn颤），我娘就准备包除夕饺子了。哦，对了，大马村的习俗，三十儿吃米饭或烙饼，除夕才吃饺子。
要包饺子先拌馅儿，猪肉白菜是神品。
猪肉：也包括猪肥油炼出来的油渣子。那年月，买猪肉讲究“五指膘”而非“五花肉”，为的就是能多出荤油与油渣（尽管被我偷吃许多，但在我娘的严防死守下，尚有余存）；白菜：是邻村南上岗出的“小青口”。这种菜体形修长，外表看灰头土脸，实则鲜嫩多汁。
一切准备就绪，声势浩大的剁饺子馅儿节目上演了。
老舍在《正红旗下》小说中写道：“街上，祭神的花炮逐渐多起来。胡同里，每家都在剁饺子馅儿，响成一片。赶到花炮与剁饺子馅的声响汇合起来，就有如万马奔腾，狂潮怒吼......连最顽强的大狗也颤抖不已，不敢轻易出声”。
甭问了，看来这剁饺子馅儿却是咱老北京（无论城里乡下）的一景儿。
忽然想起，近年来，为了恢复古都风貌，咱们的建筑师艺术家没少费劲儿。胡同整旧如旧，叫卖吆喝成了民俗表演。我再想，有哪位行为艺术家，在整条胡同里再现一下，这一被老舍赞为：万马奔腾，狂潮怒吼的“剁馅儿大戏”，该是多么撼人心魄呀！
我就是被左邻右舍和家中排山倒海般的剁饺子馅儿声吵醒的。
一睁眼，透过玻璃窗看到夜色早已降临。几只鲜艳的“小火球”忽忽悠悠地飘进院子。这是小伙伴儿二春、刚子、陆三儿和大利子他们挑着灯笼找我来了。
我一挺身从炕上窜起，一场“囚禁终生记忆”的年终守岁游戏开始了！
杨建英，男、北京人。现为新疆阿勒泰地区文联副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、《人民日报》 、《光明日报》、《美丽乡村》等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。
中国文坛精英盘点之90后专辑