炊烟有望 一卷 吃饭

（感谢读者的建议，我把过长的铺叙删掉了，重发一遍。）

肖承均听着娘陈年的唠叨，好奇的心灵以想象穿越岁月苍茫的阻隔，端详爷爷奶奶的模样，穿越战争、饥荒，温暖的心跳。在肖承均的童年里，很多日子太阳也响晴地挂在天上，那时有印花布，织布机，纺车嗡嗡作响，有锵剪子磨菜刀的吆喝。那时候，有木轮车有石磨，旭日和红霞照不亮的褴褛、夏日烘不暖的日子。

静静的乡间的小路上，社员散工后的人群里，一定有特写肖明山的归影，从扛着农具的人群剥离出来，踅进幽幽的小巷，拖沓着布鞋的节奏，和几声习惯的咳嗽，推开了柳木破蔽铆钉锈蚀的家门。他穿着公社里救济的部队退下的旧胶皮鞋，粗布补丁宽大的勉腰的黑裤子，白粗布褂子是布条做的核桃疙瘩扣子。下巴上一抹黄褐色的山羊胡子。他是一个和平主义者，而且日子再穷，他也很乐观，他经常说起张稷若先生，虽然卉原县不是张稷若的老家，却也覆盖在他的传说中。“张稷若先生是脱壳走的，临走时他嘱咐老婆孩子——‘挪庄别挪县，围着家乡转’。”说这话时，肖明山的山羊胡子，因为高兴，一颤一颤的。

在家里，肖明山和顾桂英有着十分明确的分工，一个发号施令，一个哼一声，然后立即行动。家里的扁担、石磨和一系列农具就基本属于他了。他从没有怨言，也没有什么期望。作为父亲，对孩子，他似乎不懂得关心，更别说对子女有较高级的思想启蒙。论识字，他不如顾桂英认字多，论扶耧扬场，他不如肖明岭哥，别说是农耕的创新，就是重复传统，他也不是庄稼汉中的好把式。他没有帅气的相貌，没有体力也没有智慧，更没有口才，他是扔到人堆里别人半年也找不着，而孩子们一眼就能看出的那个人，那个一听他咳嗽，看他的背影，听他的脚步就能认出来的人。

肖明山家的伙屋（厨房）是西屋最北面的半间，伙屋南面是比北屋更加低矮的两大间土屋，石磨就在西屋的北面，也就是承均看到魅影的皲裂烟熏火燎的北墙边，南面现在放着那一台枣木做的织布机，这里曾是他们的土炕，是许多童年的睡眠和梦境、梦想的摇篮。肖承均、肖承匀，肖承远、肖承建陆续上了小学，他们放学回到家里，最大的事就是吃饭。那时，最暖心的问候就是“吃饭了吗？”小孩子正长身体，大人就想方设法不让孩子挨饿，还尽力调剂一下生活质量，大人每天要干体力活，饭量都很大。那时候，姑娘家找对象，听说对方小伙子饭量大，就怵头成亲。

推磨是苦日子里最不能忽略的，无论春冬两闲，无论争秋夺麦，也不管刮风下雨，只要快见瓮底了，就得推，不推下一顿饭就揭不开锅。肖明山家里，闺女个头小，没力气，也就有时候做个副手，承均承匀弟兄两个都上学。这个推磨的活儿基本上是肖明山自己承包无疑。顾桂英掌管锣面，往磨眼里加小麦或玉米或杂交高梁，还要往两个磨眼里各播几根稠(秫秸)，以防止粮食粒子漏得太快，把磨嘴蓄死。推磨累，推头遍磨更累，肖明山紧咬嘴唇，凝眉顺目，半个小时，头遍推完，他背上的汗珠子就透了白布上衣。跟在后面的顾桂英用笤帚往箥箕里扫起来，再倒到磨盘上磨第二遍，如沙漏一般连续而缓慢。顾桂英锣面，也是个细活儿，左手扶着箥箩的右上沿，右手抓住锣的上沿，把锣放在锣杠上，半弯腰侧身，两眼盯着锣底，前后有节奏地推拉，她右手指上的钉针与锣圈撞击哒哒的轻响，很有节奏变化的美感。

响晴的天忽然阴了，起了大风，院子里的老枣树使劲地摇摆着自己的头发和腰肢，疯了一般，低矮的土屋瑟瑟着身子。顾桂英喊：“别推最后一遍了，赶紧去拿柴禾，学生们都快放学了。伙屋顶上也漏雨，你抽空把塑料布遮上一块。”她说完，就往饭屋里跑去拾掇锅，忙着为全家人做饭。这一次，肖明山哼了一声，但他仍然推他的磨，若不是手中有活儿，他会立即行动去干顾桂英分派的活，可是，对于他这个执拗认真的人来说，手中的活儿往往有强大的惯性。看那棵老枣树，已是满树的小黄花，幽幽的枣花香味，羞涩的小黄花开在枝叶之间，每一片叶子，都在积极响应风的号召，连那些比较粗的枝子也摇晃起来，整个树冠做着疯狂的爵士舞般的摇动。所谓风是雨头，骤雨张扬着夏天的性格，电闪雷鸣，倾盆的骤雨降临了双土村，冲刷着肖明山的寻常院落。这时，肖明山这才慌了神，赶忙往村后胡同北的林权地里去抱柴禾。

伙屋里的柴禾还有几把，顾桂英想到了小黑狗的窝里还有几把干麦秸，她冒着雨从北屋窗台下去掏狗窝里的柴禾。回到直冒烟不冒火的灶前，她把干麦秸填进去，火舌冒起来，一瞬照亮了农家灰暗的日子，可是，麦秸火太虚弱，点燃不了那些笨重的玉米茬子。她使劲地拉着风箱，一推一拉地，似乎风箱的风力小了许多，需要找勒风箱的工匠再勒一下，家里已经攒了好多挺括的鸡毛。这时，灶台的里面，也就是灶火与烟囱过渡的地方，屋顶上开始漏雨，她忙把和面的瓷盆放上，接着滴滴答答的雨水。她又赶忙坐下拉风箱，肖明山也跑着抱来了棉花柴，虽然有些湿了，灶门里终于出来更多的火焰，驱散了一些灰蓝的呛人的湿烟。大铁锅的锅底上，水终于冒出些细小的白泡儿，继而是较大的珍珠似的白泡泛起来。她立即站起身来，从面盆里和棒子（玉米）面饼子，赶紧趁热往锅里贴，滋啦啦地响着，可是底火不足，饼子直往锅里滑，滚烫的水还溅到了她的脸上，一向刚强的她几乎要哭出来，忍者泪珠，立即往外捞饼子，继续往锅帮上贴，贴，她呼喊着：“他爹他爹，快来帮手，拉风箱。”“不是叫你早拿柴禾吗？这下好了，饭都做不熟了，幸亏是星期六，要是孩子急着吃饭去上学，咋办啊！造孽啊。”肖明山知趣地乖乖地坐上板床子，拉起了风箱，所谓火大无湿柴，终于那些被烘干的湿柴，终于加入了燃烧的队伍，喷奏出火焰的交响曲。饼子围着锅帮贴了一圈，老老实实地列队，经受着汤火与蒸汽的考验，锅盖终于盖上了，从盖子的边缘上冒出乳白色的热气。

这时，外面的雨停了，风也不再呼啸。可是，就在顾桂英准备掀锅的时候，噗啦一声，漏雨的屋顶一下塌下来，透过刺刺歪歪的漏洞，看到盆子口大小的天空，天空已经是响晴的蔚蓝色。院子里闪耀着灿灿的阳光，斑驳的老枣树又撒了一地的碎影，还有一些儿零落枣花，还有几只死去的蜜蜂。停住雨点，承均承匀，蹦蹦跳跳叽叽嘎嘎地放学回来，上坡的玉芬也进了家门，上坡的人们，散工半路上，都跑到队里的菜园子屋里，才躲过了这一场雨。

围绕着饭桌的依然是小家庭欢声笑语， 想到刚才的雨，肖明山又高兴地诵起了“小雨纷纷，腊肉二斤，知不道大哥贵姓，脖子后面一囵吞”顾桂英半喜半嗔道：“还不闭嘴，早让你拿柴火，你就是不去，这顿饭可是让我费劲了。”饭桌上，一小盘水萝卜和胡萝卜咸菜，经由顾桂英细细地切了，肖明山用筷子夹着，一丝丝放到嘴里，发出格吧格吧的脆响。承均瞅着爹的模样纳闷，同样的咸菜丝儿，自己嚼着咋就没有这种响声？