刀尔登：最熟悉和最陌生的

最熟悉和最陌生的

文：刀尔登

这两千多年中，文明世界的变化是多么大，又是多么小！

在与外部世界的关系上，我们有多么辉煌的成就，而在人类的内部关系上，改进又是多么的微不足道。

人们一次又一次重访两千多年前的古典思想者，温习他们的问题——实际上，在人类生活最本质的方面，我经常怀疑，近两千年中提出的新问题，又有哪个的重要性，可以与两千五六百年前提出的一批问题相比呢？这真让人沮丧。

也许最主要的原因是，人类社会同几千年前一样，仍然是一种权力结构，在这个背景下，个人精神的解放，仍然无法不与社会目标冲突。人类的组织方式几无改善，对人的教育一如既往地失败，折磨过前贤的困惑，一样不减地在历史中轮回，而且颜色更加阴暗。

我又怀疑的是，即便有新的处境，也未必能提出新的问题——我们的问题，不是满写在历史这张纸上的，我们得答对上一个问题，才有机会回答下一道题。

我有时候喜欢读点历史上的旧事，一大部分原因，自然是了解人类的过去，一小部分原因——我得说，这是阅读中最迷人的部分——是为了了解自己。

自己的记忆，总是讨人喜欢地模糊着，我又是个不写日记的人，读点历史，其中至少有一小块，是别人为自己写下的精神记录，提醒说，你不光不是那个自以为是的好家伙，而且还欠着作业呢。

重读先秦诸子，一直拖到三十岁前后。说“重读”，有点大言不惭，因为不好算是读过。

初读，应该说初次接触诸子，是在七十年代中期，“评法批儒”，小学生也要参加——现在的人也许要笑，确实可笑，正如现在的人对自己完全不了解的事也会轻易地形成判断，特别是轻易形成否定的判断。（我们在许多知识领域都是小学生，对吗？）

我在那时“读”了语孟荀韩，除《论语》外，都是选本，只言片语地接触的，还有“法家”的商管孙吴，汉代的《论衡》《盐铁论》之类。这可笑的经历，使我在若干年后，一提到诸子，就以为自己“读过了”，加上读过一些西方古典哲学，对诸子的思想便有些看不起，更加拖着不读了。

“评法批儒”时的报刊文章，从诸子中选了只言片语，来赞扬或批判，又选了些故事，来配合嘲讽或鼓吹。我们这些高小生，把这种思维方式和表达方式，学了个十足十。

我那时最常翻看、作为写批判稿的秘籍的，是一本叫《学习与批判》的杂志，开始是抄袭，后来已能模仿着，自己找“材料”来写，这材料，便要到诸子书里自己翻查了。

到了一九七六年，给我一则小故事（比如《韩非子》中的），我便能一眼看出“要害”，写出一小段评语来，口气虽然幼稚，想法已和那些无可救药的成年人无异了。

这种训练，其实训练的是对世界、对文明、对他人的一种态度。谢天谢地，这训练并未完成，而且人性之复杂，有设计训练者之不能想象者——当然了，那些人一向自诩深知人的弱点，其实并不真正理解人性，否则，他们也不会从事那种职业了。

几年后，在课本里再见孔孟的文章，感觉只是亲切，而忘掉“批判”这回事了。

并不该忘掉的。重读诸子，以及读历史上的其他记录时，自己的品性，如果机会恰当，也会在自己面前铺展开来，我们会看到，自己的心灵历程，在何种方面以及在何种意义上，与群体的历程若合符节，对个体来说独特的经历，又如何在另外的篇章中一次次重复。看到这一切，一个人即使不汗流浃背，又怎么再敢狂妄呢？

何况先秦诸子，我可以不要他们的答案，不在乎他们的问题，却不能不敬畏他们披荆斩棘的精神。读过欧洲哲学的人，很容易便将诸子与希腊哲学对看；我也曾在若干地方指摘诸子体系之不完备。

但稍一想象，自应明白，诸子缺的是时间，后人有的是时间，缺的是诸子的精神。我们仍处在荆棘中，不论是在社会生活还是个人精神方面，我们习惯于等待环境的刺激，习惯于完成前人的题目，我们得过且过。

以小学生的资格批判诸子，那种品性，其实并未远去，不论是在我身上，还是在我们的时代精神中。我们将精神的历史也当作一种后来居上的知识，一旦知道纸尾的答案——那是在课堂里用几分钟就能学到的——就踞傲得不得了，这样下去，我们把题做完后，就不知所措了。

历史学家朱维铮曾打过一个比方：

想象中国是仅有一个窗户的房间，中国的历史学家在屋内，看似洞察一切，却不知道房间的坐标在何处。而外国学者，虽然只能通过窗户看里面，却能告诉我们房间的位置。

对诸子百家的研究也是同样，民国以前，对诸子百家被当做不可亵渎的经典，对他们的研究解读往往纠结于意识形态或细枝末节，往往只见树木，不见森林，而后随着五四等激进运动的兴起，诸子百家又被丢入了历史的垃圾桶。尽管近几十年来许多学者奋起直追，但毫不讳言的说，其实仍然大大落后于国际。

为此，我们诚挚推荐讲谈社《诸子的精神》。相比欧美汉学家，日本这个深受中国影响的友邻，身兼东西，既处在学术前沿，本身又对中国经典有着深刻的了解。

这套书由日本汉学泰斗所著，其中既有德仁天皇的老师宇野哲人，又有被称为“京都大学三杰”的贝冢茂树所著，展现了先秦时期孔子、孟子、老子、庄子、墨子和孙子的思想，还原经典的真正内涵，展现被遮蔽的中华文明真正的精神底色。

整套书原文、翻译注释、解说齐备，细致严谨。还特意邀请译者添加脚注，对一些陌生名词进行解释，深入浅出。此外还设有独立章节介绍诸子们的个人经历与作品概况，读起来，毫无压力。也因此，这套书才能风行日本数十年。