父亲寄来的茶，喝着喝着就想家了
过年回家，是中国人对“团聚”最好的诠释。对奔波在外的人来说，回家的渴望，积蓄了一年后，在春节前达到了峰值。
但因为疫情防控的需要，可以预见的是，今年将会有许多人无奈选择“就地过年”。疫情，拉大了我们与家的距离，但拉不断的，是来自亲人的思念。
最近，父亲为了让我解馋，特地从老家给我寄来了家乡特产和一罐我惦记了很久的茶叶。这茶叶并不是什么名贵的品类，它只是父亲赶街天从熟识的商贩那称来的散装毛茶，但却被精心地装在了一个带耳扣的瓷罐里。将罐子握在手中的那一刻，我仿佛触碰到了这个距离我1000多公里的粗狂男人内心最柔软的地方。
小时候总觉得父亲是家里最严肃的人，我与他最近的距离，大概就是我在桌子这头写作业，而他在桌子那头的火塘边，抽着旱烟，手里握着装着茶叶的陶罐不停翻转。烤茶的香气很快就在屋子里蔓延开来，占满整个鼻腔……无论怎样忙碌，每天傍晚，父亲总会烤上这样一罐茶。
这烤茶的味道，一直让离家在外的我神牵梦绕了很多年。而喝茶这件事，我是在外漂泊了8年，在云南生活之后，才逐渐学会的。
有一阵子，我常常在夜里饿醒，翻遍冰箱，却一无所获。鬼使神差地，我打开一盒朋友送的云南红茶，往小锅里扔一点儿茶粒和冰糖，炒出焦糖色后，再倒入热水和牛奶烧开，做成简易的奶茶。一碗奶茶喝下去，解了我的辘辘饥肠和那点可怜的乡愁。
嗅觉记忆是不会骗人的。为了复刻出小时候父亲烤出的茶的那番滋味，我特意在家中置办了一个碳烤盆，学着父亲从前的那般样子，投茶、翻转陶罐、注水……一番操作结束，再往闲置的碳烤盆上架一个烧烤网，放几节父亲新寄来的干玉米。玉米受热膨胀后，一粒接一粒地炸出了圆嘟嘟的白色花边，掰下几粒，趁热放进口中，嚼到脸颊微酸，再喝一口刚烤出的热茶，身心愉悦，仿佛穿越时空回到了小时候，回到了那个充满茶香的家中。
对比茶与咖啡，这似乎是我与父母两代人的两种迥然不同的人生抉择，就像两个对立面，但其实二者都渴望获得对方的认可。咖啡的提神功能很好，但是茶也不差；咖啡如果不加糖和奶，口感很苦涩的。但茶什么都不需要，与沸水一结合，立马就能够闻到茶叶的香气，入口虽然也会有点苦，但这苦很快便会化开，并在齿间留下茶的芬芳。
在想家的时候，烤上一罐茶，茶气氤氲，百般柔情，细细品味。于此刻，日复一日、年复一年拉长的乡愁，融于这杯茗香中。
短短几日，回看陶瓷罐里的茶叶，已经消耗了大半，但只要还能喝到茶，故乡就不远。下一次见面时，我一定好好泡上一壶茶，陪父母闲话家常。
作者：过期杂货铺| 弘益茶道美学撰稿人
·排版编辑✎ 沈袤延
·图片来源：弘益茶道美学图库 版权所有
投稿：成为弘益撰稿人。研究爱茶人的衣、食、住、行、用……分享对茶、生活、美学的践行与感知。在弘益茶道美学，用你的文字，标记你的美好。详询弘益撰稿人制度可加微茶师微信（wechashi）