花有信，等风来……一支笔写出花开花落、百味杂陈的人生

文|肖复兴

世上爱花的人很多。但是，世上爱花又写花，或者爱花又画花的人不多。

前者，我所知道的，在我国，晚清北京有蔡省吾，自称闲园菊农，爱花且种花，写有《燕城花木志》等专著；现代苏州有周瘦鹃，一样爱花且种花，写有《花花草草》等多种书籍。后者，我所知道的，上世纪50年代末我国有木刻家刘岘，专门为《百花齐放》一书作各种花卉插图101幅黑白木刻画；19世纪法国有画家约瑟夫·雷杜德，一辈子专事画花，画有多达1800种花、2100余幅画作，其中出版有涵盖200多种玫瑰的著名画册《玫瑰圣经》。

爱花写花画花，世上能够将这样三者完美结合起来的人就更是少之又少。浅陋的我只知道日本的安野光雅。

如今，在这个世界上，爱花写花画花集于一身者，又多了一人，邱方便是。在她所著《花有信，等风来——我的二十四番花信风》一书中，为爱花者展开一个多姿多彩的花的世界。

写，需要文笔；画，需要技术；爱，则需要感情，且是持久而专注的感情投入。在这个世界上，拥有文笔和技术的大有人在，只是，在浅尝辄止或乱云飞渡或密雨斜侵或始乱终弃的当今当世，持久而始终如一的感情已经越发稀薄。因此，这本书的可贵便在于让我们可以看花识心。虽然还远远赶不上约瑟夫·雷杜德画了那么多的画，却是如约瑟夫·雷杜德一样，一辈子只做了这样一件事。

同蔡省吾、周瘦鹃和安野光雅钟情写花不大一样，这本书以花为媒铺展开更为轩豁一些的人生与历史。

首篇《岁暮花市》，花随春节，呼啸而来，轻巧地带出广州花市的历史。第二篇《回家过年》，花随父亲，“父亲种的花开得挺好。南方的花是没有季节概念的，高兴开就开了”，自然地带出花开花落、百味杂陈的人生。书是按照四季节气中“二十四番花信风”编排的，但时间只是流序，花只是配角，主角是人，是邱方自己，是她的亲人朋友师长，还有她的家乡广西和如今生活的广州。

书中写她与女儿、与父亲，尤其是最后一篇《我曾用整个四季，陪着你慢慢走》，写她与母亲的篇章，细微蕴藉，感人至深。邱方说：“当华美的叶片落尽，芬芳的花瓣枯萎，生命的脉络将历历可见。诗人海桑说：'世界巨大，我以渺小来爱它。’”以一己之渺小，对应花的大千世界，正道出了邱方对花的爱之深切。“艺术就是感情。”罗丹曾说过的话，没错。

这种感情的锤炼当然非一日之功。读大学的青春时节，邱方晚上专门挑白兰花旁边的教室自习，为的是闻那花香，多少有些小资。(《二月的风吹在树上》)如今，为了等一朵花落，她连续两个周末的黄昏跑到过街天桥上探访。(《陷入了花海和暴雨之中》)为拍摄蜜蜂停留在花上的照片，她会耐心盯守，哪怕累得眼花腰酸腿抖直喘气。七夕时，在路上看到快递小哥的车后面都有一束束的玫瑰，她也会不由自主地掏出手机追着车拍照……此时却已不是小资，而是地道的花痴了，才可以有这样情不自禁的举动。

对一件事物的痴情厮守，是一个人内心的一种定力所致。乱花可以迷眼，也可以是情感的密码多棱镜，和人起伏跌宕的内心互为镜像。在她的眼里和心里，花不仅看得到、闻得到，有她的体验和感悟，而且，在这样物我合一、人花一体的交流与交融中，超越现实世界而进入心灵与精神的另一番天地。在我们身处的这个差强人意的世界里，花不仅成为她的一种依靠，而且带给她，也带给我们一个更美好的寄托和我们所期许的世界。所谓花痴，花是她，她是花。或者说，花是她的化身，她是花的倒影。这便是文学乃至艺术的力量所致。

自然，写得别致而且最动人的，是写对朋友和亲人的感情，将花与她自己交融一起，有机而密切，生动而亲切。不是传统文体中的托物言情，或者比喻、象征，是花、人、情三者连筋连心的彼此呼应和律动。这里的花，便不是为了文章的点缀、烘托和渲染，或者常见的卒章显志，而成为不可或缺的生命的一部分。

“说到朱槿，记得有一年我过生日，睡在我上铺的吴洁一声不响地背着她的破军用书包，趁着月黑风高，溜进某一位教授的庭院里，摘了一朵娇艳异常的朱槿回来，插在一个写满诗的信封里，郑重其事地递给我，祝我生日快乐！后来发现她膝盖又红又肿，一问，才知道她摘花时被发现，她一边捏着鼻子学牛蛙叫，一边慌不择路地逃跑，结果摔了大大一跤。”(《我在每个春天数她的花朵》

“秋夜，门前的桂花树飘香时，每次给家里打电话，她总是在门前桂花树下与邻居聊天，有时候在电话里都忍不住赞叹：'那桂花，真香啊！’桂花飘香，惠风和畅，父母安宁。这是让我安心的家。然而，这样的画面却没能一直到地老天荒。我在楼上的窗口悄悄看着母亲，她病瘦的身影，和那两棵桂花树，让我的泪，潸然而下。早已习惯，每次回家离家，父母都在桂花树下等候和道别；早已习惯，再见了又再见。不敢想象有一天，桂花树还在，母亲会不在。”(《我曾用整个四季，陪着你慢慢走》)

前者，朱槿和友情；后者，桂花和亲情。如果没有同学摘花跌跤，没有一次次和母亲的分别，朱槿和桂花还能这样打动我们吗？换句话说，如果没有朱槿和桂花，只写一般的生日礼物和单纯的分别，还会有友情的清纯和亲情的浓郁吗？放翁诗说：花如解语还多事，石不能言最可人。其实，恰恰相反，应该是：石如解语还多事，花不能言最可人。

书中写得最好的是这样的文字。她打破了花的世界和自己情感的世界之间的界限，使之交融，你中有我，我中有你。在花的世界中，原本没有人的情感世界中的纠结和牵绊。正是这样的纠结和牵绊甚至无奈，才赋予了花的世界如此感时伤怀、如此复杂感人、如此令人追念缅怀，让花的世界变成了丰富的情感世界。

邱方是我相交几十年的老朋友，也是我多年的责任编辑，为我出版了好多本书。《花有信，等风来》却是她自己出版的第一本书。这让我很有些感慨。邱方做了一辈子的编辑，她并不比我写得差，在她退休之后，才得以出版她的第一本书。她把她自己的才华和精力都放在他人的身上和书里。这本书在她供事的广东教育出版社出版，也是出得其所，给一辈子为他人做嫁衣的老编辑以慰藉，并未人走茶凉，正是风来花开。