新年一梦：春天插秧，秋天收成，冬天酿酒，来年这时节，请你来喝酒！
大家好，我是张小砚，今晚给你们讲故事哈。
我先描绘一下，方便大家想象故事和人是从何地发声。讲故事最紧要的是氛围嘛， 我住在长江边的一个小村庄，叫马湖村。我家对门有个乡村小教堂，今晚在做新年节目预演，吟唱赞美诗，还有风琴的乐音，这春天的夜里有一种平静的喜悦。我生了盆炭火，埋了只红薯，不为吃，只为香气，还倒了一盏酒，屋檐上的雪化了，滴答作响。为营造讲故事气氛，我还把灯关了，只留炭火蓬然的光。
我呢，出生于江西农村，初中毕业，当然，如果找工作，我就会说高中肄业，高一还是读了几天的，也不算撒谎。当时，和许多农村姑娘一样，离开学校后，一般只有两条路走：留村里一边种地一边待嫁，或出门打工。我选择了后者，主要是我退学时年纪还小，还没发育好，待嫁遥遥无期。
第一个故事
我的故事开始了，从离开土地开始，和贵党策略一致，由农村突击城市。
十五岁那年，妈妈给我买了一张船票，我很激动，终于要离开这里了！那时候，我的世界只有两种人，农村人和城里人。我对大城市的所有想象来自于电影和香港录像，住楼房，用抽水马桶，睡席梦思，吃整块的大牛肉配红酒，彻夜蹦擦擦跳舞……多么美好的人生！少年的理想真是太具象了。我渴望崭新的人生，却完全没有设想如何在城市立足的问题，既无文凭又无一技之长，才十五岁，拉板车都不够资格。但我人生底线很低的，只要不饿死，我就有无穷无尽的可能……
我的进化路径当然是从社会最底层开始，从大城市的城乡结合部开始混，在郊区小饭馆端盘子，在夜市摆地摊，获得一点销售经验之后，终于混进城市中心地带，在杭州最豪华的解放路百货商场做营业员，还自学了一点外语，又跳槽到一家涉外商场做迎宾，接待各种颜色的人种，工作期间熟练掌握十几个国家外语，类似你好，再见，洗手间在那边等等。
攒了钱我还去学画画，一心想成为一名艺术家。然而，艺术家这个行当太容易饿死，我只好又转行去做广告，如此这般，每半年换一个城市，换一个工种，去过很多城市，还开过公司。穿高叉礼服喝红酒之类的生活早已不新鲜，原来那不是享受，只是应酬而已。
人生的转折点，是汶川大地震，虽然知道人会死，但这么近距离地感受了一次，总算让我明白人真的会死的事实，立即把我给震慑住了。地震之后，对人生现实性的考虑顿时就淡薄了，什么工作呀，前程呀，爱情呀，将来养老之类的，统统都厌倦无比，好像现实的核心这样一个重要的东西轰然倒塌了。过去这么多年了，我还是有后遗症，每去到陌生场所，首要观察哪堵是承重墙，脑海里默默设计逃生路线。
▲ 汶川帐篷学校
从2008年之后，我再也没有了长远的人生规划，想干的事就会立马去干。但我想那并非消极，于我自身而言，也许正是一个积极的转变。换句话说，我想剥除外围的那些条件，找到一个人存活于时间当中的核心究竟是什么。说人话，就是我一直依赖的安全感坍塌了！
第二个故事
第二个故事开始了。
2009年的夏天，我站在拉萨的艳阳下发呆，口袋里只剩两块钱，银行卡早已清零，没有工作，没有爱情，孤身一人，两手空空。我做了一个决定，把这两块钱奉献给一个长得还算帅的磕头人。彻底清零，重新开始我的人生。
一直以来，害怕失去工作，害怕失去爱情，害怕贫穷，害怕孤单，那些忧惧，吞噬着我的生命力，让我一点点地萎缩，未老先衰。既然那么害怕失去，那就让这些全部失去吧。我承认，我是故意的！ 我希望获得勇气，无论何时，一旦生活失去我想要的面目，我能重新开始，拥有自我复兴的能力。
我想跟自己的生活做一场实验，切断往常所依赖的一切，从一切的熟悉之中，断然离开。我 想看看，一无所有的我，还剩下什么去面对这个世界。我和我自己，究竟能走多远？
在大昭寺前借了个喇叭向行人说书，讲述抵达拉萨之前路上的故事，筹得路费114块8毛，就拎包起身。打算靠此原始资金，走完从拉萨抵达故乡的路。然后，我要在土地上重新开始生活，徒手创造我想要的一切。
一路徒步 搭车，那114块贴身藏着，作为救命钱，不到万不得已不动用，我说过，我人生底线很低，只要不饿死，我就有各种可能。靠沿途和藏民赌台球，赌一碗面，赌一瓶水，甚至赌一包烟，朝前走着。如果恰好处于饱暖的美好状况，我就赌点钱，赢钱就去朗玛厅看帅哥，喝点酒，跳个舞，娱乐一下自己。话说回来，许多藏人长相水准还不错，让我在物质匮乏的时候，精神上还是很丰盛的，一路YY各种型号的帅哥走回来了。
两个多月后，我终于回到了家，口袋里还剩31块钱。这就是传说中83元走川藏的来由啦。
离开土地那么多年，我又回来了。但我人生的目的已经改变，不是成为城里人，但也并非是成为农民，任何人都不是，我想成为更好的那个自己。不是男人，也不是女人，是一个叫张小砚的人。不管身处何种境地，都要活得生机勃勃，浪漫不羁。
第三个故事
第三个故事，我要对生活用蛮力。
离开乡村，只要一张船票。而回到乡村，则需要太多解决实际问题的能力，虽然我在城市学过各种本领，吟诗作画炖罗宋汤，电脑都会修，但回来，根本无法在土地上生存下去，就算立马学种地，那要到秋天才能有收成啊…… 我又不是那种功成名就归隐山林的人，直接就面临生存问题。
有时候我帮人家拣棉花，有时候我去帮亲戚卖鱼，有时，也盛情难却地去相一下亲，顺便吃顿肉。如果询问意下如何，我便将肉骨头啃干净，写两个字共勉。 随缘吧，施主！
如我所说，我回到土地，并非要成为一个地道的农民。
那时候，旅行故事还很新鲜，大家都喜欢跑出去看看。这种心情我是很理解的，就像我从农村渴望去城市，去了城市，发现城里人其实也不爱待在城市，他们渴望远方。我想了条生财之道，把旅行的故事写下来，出书卖掉，那不就有钱了嘛，这是白手起家的好路子嘛，一支笔，一叠白纸就可以开始。有钱我就能在乡间生存下去，重建我想要的生活嘛。
想的挺简单是不是？但我那时就是那么想的。不是我天真，我一直认为，用简单的想法，干复杂的事情，比较不容易崩溃。就像动物去猎杀，不会考虑今天是不是黄道吉日，猎物心情好不好之类的。
立马动手写样章，找出版社投稿，一连找了好多家，他们都不肯买我的书。是不是我写得太难看了呢？这简直是一个谜，从来没有人跟我谈论一下文学问题。还是一好心的编辑给我指了条路，叫我去天涯发帖，如果点击率有个百来万，就证明出书有市场，至少有人看嘛，那他就能跟社里报选题。没想到，这年头出书还要作者先自证市场。
既然如此，那我就证明之。打完电话我就去注册ID，上天涯发帖。嗯，如你所料，帖子秒沉。别说一百万点击率那么可怕的数字，一千都很难嘛。
看来从写到出书，再拿到钱，还是一个漫长的旅程啊，比从拉萨混回故乡漫长多了。这真是让人忧愁。
立马调整方案，将我的乡土生存计划，分线上和线下两部分，线上继续发帖招揽点击率，线下做点小买卖，卖卤鸡爪维生。为何卖卤鸡爪呢，写作是孤独之事，啃鸡爪也是一种孤独的进食体验。一个写作的人若想搞点副业的话，卖鸡爪子是最相宜的啦。
每天像数钱一样数点击率。可是帖子瞬间就沉啊，我没有粉丝，没有人帮我顶贴，没有读者捧场，孤独万分地写，自说自话，在深夜里独自发出干笑，空荡荡没有回应。我得想办法！出书是生存问题。作为一名饭量惊人的女子，吃饭是大问题！我只要一想，哎呀，这可是关乎吃饭的大事啊，我就心意端正，充满力量，天下就没有我不敢和不能的事情了。
既然“小砚西游记”这样朴素的标题不能让人有点击的欲望，那我就另取一个，“小砚MM83元走川藏”，MM是人物，83元是故事，走川藏是背景，有人物有背景有故事还不够，还加个图文全纪录的后缀，这叫有图有真相，重新发帖。好嘛，这下算是捅到很多看客的G点了，一时之间差点被口水淹死，骂我花这么少钱肯定是一路陪睡走过来的。
当然，我也不是好惹的，立马召集拥护者，成立战斗的七群，与这股邪恶的舆论势力对抗，发动震惊天涯的口水大战，我在卖鸡爪的百忙之中还抽空做督战海报，激励士气。抽空还将那些骂我的ID一一抄下来，等我攒够钱盖房子的时候，我要把他们的名字刻在砖头上，砌到厕所里，哼哼。
每天熬一大锅卤鸡爪，锅内腾腾地冒着热气，我扑于一张板凳上写我的书，随时可以监控卤鸡爪火候。下午提篮出门叫卖，晚上回来上网回帖。
那时，我在为我的人生在造一个梦，要将我的故事出版成书，要成为超级畅销书，每年有版税拿，嗯，从此，过上游手好闲的日子……
为此，我埋头猛写，累到手指抽筋，大小脑瘫痪。为了专心实现梦想，我还写了个条幅鼓励自己，给自己取了个道号，叫三戒。
租居的旧屋，是村里著名的鬼屋，前任主人是个老头，自悬于客厅横梁上。深夜写作时会怀疑他百无聊赖，伏于梁上偷看，每晚我都用碟子装一只卤鸡爪献给他。一人一鬼都混得这么落魄，要相互体恤才是啊。
那时候，帖子还没火起来，随时都有夭折的可能，因为骂我的人实在是太多了啊！鸡爪生意也不好，烹饪手艺太差，食客们纷纷表示好心塞，不会再爱了！感觉人生好艰难啊，我多么希望上天赐我美貌，赐我才华，赐予我幸运，让我过上游手好闲的日子吧，我仿佛听到老天嗤地冷笑一声。好吧，我还是继续用蛮力吧。
我有一块砖头，蛮力刻上“蛋定” 二字。每每有人骂我，我就祭出这块大砖头镇贴，我才不会被人骂几句就夭折了呢。我要我的帖子成为最火的帖子，我要我的书成为超级畅销书！这是我的一个梦，我要拼命实现之。等我拿到版税，我要现金，铺在床上。操蛋的人民币，你让我历尽艰辛，总有一天老子要把你给睡了！当然，我后来就是这么干的。
主要是我后来风格变了，不叫三戒了，我决定舍身取义替天下有情犯一切戒，以后，请叫我不戒！
我还有两块石头，一块写着“有钱”，一块写着“淡泊”。台前写字，祭上“淡泊”二字，写出最干净的文字。卖鸡爪时我怀揣有钱石，激励自己。
每天摸索着有钱石，绞尽脑汁想办法，在卤汁里增加各种肉引子，老鼠肉和蚂蚱腿都尝试过，试图增加鸡爪的野性魅力。我还有一本古老的符咒书，我在里面找了些威力强大的咒语，对卤汁施加魔法。
如此这般，费尽心血，终于熬制出我的独家卤汁，不夸张地说，这是一锅威力强大的卤汁，这是能卤世上万物的卤汁，丢块砖进去也能给熬成秘制卤砖头，还取了个名字，叫“鲁智深牌卤汁”。注：这厮是我偶像！
鸡爪生意大好，食客们表示余味到第二天早晨都萦绕口腔徘徊不能散去，纷纷探询，我究竟是用什么熬制的。我当然不会告诉他们！
我想着，如果书出不了，我就改行专卖卤鸡爪，感到前途很乐观。
我还我的独家鸡爪取了个名字，叫“山东秘制大鸡爪”，因为山东给人印象瓜大枣大什么都大，会让人联想我的鸡爪也特别大，而我的鸡爪是论只卖的嘛。还做了一些必要的促销策略，在村里发行鸡爪会员，累积至银卡会员，免费挑鸡眼一次，金卡会员获赠鸡皮手机套一只，至尊VIP，那就大发了，将获得本人独门的鹰爪功秘笈一本，真情手抄非打印。
现在我不做鸡爪生意了，秘笈就免费分享给你们吧。
鹰爪神功要诀：须每日午时前起床，面向东方，伸出右手握抓（左手亦可，看各人习惯）。每日须练5000次，坚持下去，数年后神功既成。（注：视各人天资、体能而定，有人一年即成，如我。有人三十年亦不成，那也不能赖我。）神功练成，砖头，螺纹钢、工程塑料……均一抓即碎！！！
抽空还做了鸡爪海报， 盗用《碧海蓝天》的电影海报，P只卤鸡爪上去，孤悬于无边无际的大海之上，透视缘故，显得特别大，还P了一道光束打在鸡爪上，隐然有神性。下方印有送爪热线，将海报到处张贴，扩大知名度。
还做了好多版本的推广语。
酒吧版：男人不能没有女人，喝酒怎能没有大鸡爪！
央视版：心有多大，鸡爪就有多大！
江湖版：一爪在手，天下我有！
农村版：山东秘制大鸡爪，一边耕田一边啃！
……
生意越做越好，我有点不务正业了，想着，这门生意其实也不错啊，何必执着要出书卖钱呢？做鸡爪连锁加盟，争取上市嘛。然后，我还是可以过上游手好闲的日子嘛……
但是，帖子竟然越来越火，别说百万，早已过千万点击了。读者等更新等毛了，一些家伙从全国各地坐飞机过来村里抓我，一旦给逮住，就以垄断性的姿态将鸡爪买空，叫我赶紧回去更新帖子，再不更新，就要出人命了，真的假的啊？
原来一直跟帖的一个读者身患绝症，说他等不了多久了，等他灵魂脱离病体，他就来找我，当面听故事。这真吓死我了，赶紧写，放弃了我那蒸蒸日上的卤鸡爪生意。
然而，最后，他还是没等到帖子成书。他家人上贴来说他已经走了。那些天涯跟帖的老人可能还记得，那个叫小鼻涕的网友。出书之后，有网友买了我的书烧给他。估计小鼻涕不会再恨我了。
写贴以来，骂的人虽多，但鼓励的人更多，非常感激那些陌生人一路陪伴，写贴到出书一年多时间，不是他们时而鼓励时而劝慰，我可能在卖卤鸡爪的路上一去不回头了，当然，那条路也是极好的，说不定生意已经做上市了，嘿嘿。
我曾经为我的人生造了一个梦，许多素不相识的人鼓励着我，我也终于实现了，这是多好的事啊，多年以后想起来，也是心意满满啊！
拿到版税之后，我决定回报这些陌生人的善意。在乡下租了几亩田，种稻子，开始酿酒。春天插秧，秋天收成，冬天酿酒，三年寒来暑往，出酒千余斤。这酒名叫一梦，我向网络发出约酒信，告诉我你的梦，我为你留一坛酒，待到人生美梦成真之时，把你的酒领回去。
第四个故事
第四个故事，一梦之酒。
一个人，一个梦，一坛酒。
我想，人生行路，靠的不是毅力，是梦境，只有梦境才能维系内心，现实中再好的风景，在梦境面前一样的黯然失色。童年的梦，少年的梦，中年的梦，将来的梦……人生的梦境是不尽的，一路走下去。
我要为许多人的梦，酿一坛最好的酒。
愿以此酒，鼓励他人成就生活的梦。虽是他人有庆，这世上亦就不贫薄了！
在我乡里，有上千年的酿酒传统， 家里生儿生女，也会在满月开始酿些酒存着，或叫女儿红，或叫状元红。升官发财也会酿酒，宴请乡里。普通乡民遇见年成好，多收了三五斗，也会拿出些米粮来酿坛酒，曰丰收酒。不过，本乡酿酒最为出名的却是一个并未酿成酒的，是晋朝一位诗人，叫陶渊明，曾在彭泽做县令，一季稻熟约115天左右，但他只待了83天，就为五斗米和不弯腰的矛盾，弃田而去。
我决定继续耕种这块田，酿出天下最好的美酒，将陶县令未尽之志完成。
五谷杂粮都可酿酒，但最好的是糯米，我乡里古法酿造，能用糯米酿出高度白酒，这种米酒入口香醇，口感糯软，回味有谷物的清芬。
我的田，耕作全部采用传统方式，从春天开始，做田，育秧，耘禾……到收割有几十道工序。为此特地寻访两位种田的老把式来做农事指导。虽然我也是农村人，但在城里混了些年头，养懒了坯子做不得重活了，故而又请村里两个劳力来帮工，和他们同耕同种，尽管有帮手，也着实累掉几层皮，种地可比走川藏辛苦多了。全程精耕细作，不施化肥不打农药。除虫这一阶段是唯一采取了高科技手段的，安装了太阳能灭虫灯。因为周边田里都使用农药，我不采取措施，这块田就会成为虫窝。据本县农业界权威人士，农业局局长吴礼明大叔介绍，这是我县首次采用这么高科技的手法灭虫。这块地也是托吴大叔帮我找的，他相当于本县的土地佬儿，对每个地方的土壤状况了如指掌，这块地是本县最好的土地，对此我深信不疑！糯稻的种子也是他推荐的，精挑细选出六斤颗粒饱满性情旺盛的糯稻种子，繁殖力超强。如今，吴大叔已经不在了，我很怀念他！教我许多种田的知识，这酒里也有吴大叔许多心思啊。
夏天，稻谷茁壮成长，一派欣欣向荣之势，我早晚巡视田间，仿佛看许多好酒正在生长着。曾一度发痴，想将自己种的米拉到茅台镇去酿酒。据说那里的气候海拔和泉脉是最能出好酒的天然氛围。但经过反复思量之后，还是放弃了这个想法，为什么呢？想起以前住在杭州的虎跑，每天看到许多人来打泉水回家沏茶，他们说，龙井茶用虎跑泉水沏茶最相得益彰的，因为同出一地水脉，其韵味是相承的。如此，既然是本乡土作物，还是用本地的泉来酿造吧，酿酒人，自然也是原乡本土的最为地道，这酒会有浑然一体之气嘛，有自然的和谐之道在其中呀。
秋天，稻子快要熟的时候，开始上山寻找泉水。关于泉水的传说众说纷纭，各个山头的原住民都说自己那块山头的泉水最最好。本着实践出真知的精神， 翻山越岭找泉水的源头取样， 喝遍了各个山大王推荐的泉水。
听了许多怪力乱神的泉之传说，喝了许多泉水，但是，坦白说，光凭口感，我实在判断不出来哪处泉最好。大王们又说煮水的时候，水面无有一丝“冰”才是最好。“冰”是本地的说法，酿酒的泉，矿物质不能过多。我又再次背炭炉铁壶上山就地取样煮水，发现这个标准也不是唯一。而稻子快要熟了，我只好选了一处名字好听的泉水，该泉名曰：幸福泉。而这泉水所处的地方也很积极向上，叫乐观乡，乐观乡的幸福泉，两厢一对应，就决定在此处酿酒。也许此处并非本县最好的山泉，但确实是最适合酿我这酒的泉。
酿酒这件事，本身流程并不复杂，但出酒好坏，全在酿酒师傅的经验，对气温，湿度的敏感，蒸米，上水，柴灶、火候之间微妙的尺度把握。酿酒师傅脾气不同，酒的味道也各各不相同，例如先前村里推荐的刘师傅，此人性格随意，有时酿出惊天好酒，有时却酿酸酒。但他浑然不在乎，酒酿坏了，他就说是主人家家运不好，若酒好，他倒也不居功，只说是主人家祖显灵保佑。总之，他个人绝不对出酒品质做任何保证，坏了米，那也是主人运气问题和他无关。我当然舍不得自己亲手种的米有任何闪失，只好放弃这个有艺术家脾气的酒师傅啦。
寻找酿酒师傅的那一个月，喝了无数本地土酒，晕得云山雾罩神志不清。最后请双龙村的晏庆林师傅来酿酒，是不是他酿的酒最好呢？抱歉，我已然醉得无法给出理性的判断了，只好从感性上认可了他的家传的酿酒手法。因为晏师傅不仅会酿酒，又会喝酒，且喝酒时能吹牛打屁讲故事，还能分析时事政治，近对本乡选举，远对美国打伊拉克都能提出一番独到见解，还特别会讲鬼故事，冬日围炉造酒，怎么能缺少鬼故事呢？实在是酿酒师傅当中的一朵奇葩——只能是他了！
晏师傅作为一个酒狂，不屑工业化制作的酒曲。酿造此酒所用的百花曲是晏师傅亲手所制，原料一百五十七种草本植物，涵百花之香清，属于大曲。晏师傅说他家传手制的百花曲发酵最能催出酒的性情。科学的说法应该叫：含有多种有益于酿酒的微生物，益生菌。这个说法我研究过的，在酿酒之前，我花了很长时间研究过中国各种流派白酒的制作工艺。
酒，也是有性子的，用什么曲催情，其况味决然不同。蒙古有种酒叫闷倒驴，就属于性子狂暴之酒，驴喝了都眼前一黑一头栽倒。有的酒性子绵，余醺三月不绝，如化骨绵掌，江湖上有一种叫醉生梦死的酒就是这种致幻类型。我的百花曲原浆酒应该属于侠骨柔情范儿的，如何侠骨柔情我就不形容了，喝了才知道。
晏师傅的百花曲，在春天在桃花盛开的一旬左右时间制作，以桃花为引子，保证酒体香似幽兰，芬芳不散，口感绵柔丰厚……诶，越写越像广告了，但话说回来，以我对事情的完美细致近乎偏执的纠结之心，对这批酒的感情比走吧那本书都要情深意长！这酒，难道不算我的作品吗？
乡里酿酒谣唱： 除了郎舅无好亲，除了栗柴无好火。酿酒的柴火极其讲究， 根据偏执狂一样的酿酒师傅晏庆林先生的指示，樟树不能酿酒，黄lia 树也不可，这类树木烧起来气味很重，对酒的味道有冲击。于是，翻山越岭去深山里买栗柴，这种柴极少，晏师傅又要求必须买隔年的柴，新柴没干透，烧起来有水汽，又会影响酒的味道。贼鸟人，简直是在恐吓我们，如此折腾，购得栗柴两车，昂贵得像买家具！心如刀绞！
酒越近上灶，晏师傅越显神经质，每每我们说笑声音稍响，晏师傅就严厉喝止：嘘！小声点，莫把酒吵醒了！
想想，隔壁屋子里一缸缸酒正在睡觉呢，这感觉，太神奇了！瞬间就被一种神秘的气氛给击中了，仿佛有鬼！而酒快要出锅的时候，晏师傅的神经质已然到了丧心病狂的地步， 说话都有了禁忌，话里不能带酸，坏，馊……好多敏感词啊，搞得大家很沉默，生怕触了晏师傅的敏感神经。
地上哪怕掉一根头发，一丝茅草，他都令我们迅即打扫干净，难道，这也影响酒的味道？我们很想找个由头打他一顿，但这也许真的会影响了酒的味道！只好暗暗怀恨在心，准备等酒熟了好好教训他，要将他头插到酒缸里，猛打屁股，旁边还放一西红柿做参照，打出那种效果才放过他。
但出新酒的时候我们莫名其妙又和好了，那天大家都喝醉了，全然忘记这回事。出新酒的那天，乡邻纷纷拎鱼捉鸡来庆贺，进门之前还要放一挂鞭炮，酒坊前摆了一桌又一桌的流水席，喝醉了一批又一批的人，大家都说这是这辈子喝到的最好的酒。于是，在一片虚荣心的满足下，我们纷纷原谅了晏师傅。晏师傅酿了一辈子的酒，从未坏人家一斤米，这种口碑村村相传，不仅仅是荣耀，也是巨大的精神压力。好吧，他压力太大有点神经病也是可以的。快出酒的夜里他觉也不睡了，围着缸转来转去，东嗅嗅西嗅嗅，嘴里叨哔叨念念有词，我怀疑他在做法。
直到第一缕酒从锅里沥出，晏师傅尝一口，才大喊一声，酒成了！我们听到口令，立即放鞭炮，迎接新酒。然后，晏师傅才放松下来，说前面都是人的工作，后面酒成不成，是看酒娘娘给不给。好吧，感谢酒娘娘赏酒喝！
出新酒时，蒸笼插上细竹竿，滚烫的新酒从竹竿里沥出来，点滴点滴，渐成一股细细的清流，注入酒坛，此时的酒香最为浓郁，整个村庄都能闻到一种奇异的香，导致鸡鸭鹅大狗小狗都脚步虚浮如同行走白日梦幻。人呢？人都如鱼上水一般涌到酒坊来喝酒了，没来喝酒的都逃到棉花地深处偷情去了。真的。
喝酒的人很多，喝一辈子酒的人也很多，但极少有机缘能喝到刚出锅的新酒。这种味道非常特别，和我以前喝过的所有酒都不一样。滚烫的新酒能喝出夏天稻浪生花的芬芳之香，浓郁甘甜，像稻籽灌浆时的味道，冷却后，迅即消失。如果在七月时分，每天上午八、九点，或傍晚五、六点钟走在稻田间，就能闻到这种味道，是稻在授粉，那种芳香欲醉的蓬勃之气，让人相信，稻子也是有情欲的生物呢！
新酒酒浆浓如米汤，即使隆冬时节，历经三天三夜都还滚烫，酒缸里汩汩冒泡，翻滚沸腾如趵突泉。晏师傅说酒依然在发酵，封坛一年后再打开，酒就变得碧清碧清。
【三月做田，四月选种，五月育秧，六月耘禾，七月抽穗，八月灌浆，九月收成，十月汲泉，十一月酿酒，十二月酒熟】
一坛酒喝完，不过一顿饭的功夫，而从稻子生长到成酒，却要经历一年悠然好时光。
现在这酒剩下不多了。
所以，2016年春天，我决定继续种稻，秋天继续酿酒。但这次，我想邀请很多人来跟我一起酿这批酒。因为呀，我没那么多钱继续酿酒啦！
我决定众筹砖头，每个为酒坊添砖头的人，秋天我还他一坛酒。告诉我他人生的一个梦想，或者是愿望，欲望，理想，反正差不多，都是一个人生的好念想嘛，我替他刻在砖坯上，送到砖厂去烧制，我要搜集很多人的梦，在稻田间砌一座世间唯一的酒坊。
每年春天播种，看着秧苗慢慢生长，平畴交远风，良苗亦怀新，就像一片正在欣然生长的愿望，我们的酒，从土地里生长出来的情景一定很美。
到秋天酿酒，出酒时举行梦想节，凡是来的人都免费喝。喝剩下的酒，我们将其拍卖掉，然后我们一起在酒坊里选一块砖，一个好梦想，将酒钱送给那块砖头的主人，助他成就自己的梦。钱无论多少，都是个好意向，包含许多人的愿力嘛。如果你也愿意加入这个酿酒喝酒的游戏，欢迎你来为这座稻田间的酒坊，添一块好砖头。
想喝酒又不愿意添砖头的人怎么办呢？我也给你们想好了，如我这般地讲个故事给我听，我也请你喝酒呀。
2016年，这一梦能成真吗？需要花多久时间，才能集齐一座酒坊的砖呢？我有一块宝贝骨头，可以回答这个问题。你们想看吗？
今天立春，从今晚出发，一年的好时节就此展开，愿大家在新的一年顺风顺水，无论是愿望还是欲望，都能一一实现之。我也一样！
我的故事讲完了，感谢你们的时间！
谁是张小砚
祖籍安徽桐城，现居江西彭泽。女，初中毕业。
2004年 搜集记录江南原生民歌，整理《春歌行》。
2005～2007年 走访劳改农场五七反右遗留人员，做劳改访谈录。
2008年 组建草根志愿者组织，于汶川各乡村开办七所帐篷学校和一所幼儿园。
2009年 骑摩托走川藏，同年于天涯论坛发游记“小砚MM83元走川藏”点击超2000万。
2010年 出版新书《走吧，张小砚》，并创建马托邦，鼓励人从每一件小事上祛除生活惰性，改变日常生活中资本和等级社会的潜规则，体会信任和安宁，实践自己的自由和梦想，做自己生活的侠客。
2011年《走吧张小砚》创当当网旅行类图书年度销量第一； 马托邦在全国二十三个城市设立分舵。
2012～2013 于乡间种稻酿酒，发出《约酒信》，一个故事换一坛酒。
2014年 出版新书《山寨》讲述汶川地震中志愿者故事
2015年 发呆。
2016年 一梦。
图、文／张小砚
以上文字为明月谷居民区微信群“张小砚——我要对生活用蛮力”分享会实录。