【长篇传奇小说】路远连着天（三） 作者：亚宁
总第1406期
图｜网络
版权©️归原作者
第 一 章
老 荒 地
7
耿光祖在狼嘴里安然无恙，一时传得几道川都知道了，人们都当一件稀罕事互相说道。好在他本人少不更事，没留下什么后怕。只是主持了祭祖仪式的耿老爷子，心里的迷信疙瘩得到了一定程度的化解，对三儿的事也慢慢地没了念想，人的精气神明显在衰退，对年景丰收后的家境好转也没了理会心情。他从最初反对佃农和家人种罂粟，转变为稀里糊涂抽起了大烟土，且越抽越上瘾，越上瘾越抽，眼见皮包了骨头，头发变成灰白一堆，面容清瘦如一枚脱了水的干果，几撇山羊胡子上，时常挂着从口角流下的涎水。
没了当初巡山的体能和热情，这时的耿老爷子，夏天爱坐在屋后山垴畔的树下，长时间地看着四野的大山，漠视着山色的转换，感觉风随了天气的变化，时而热呼呼如人的呼吸，时而凉嗖嗖象水一样泼撒。天一凉他便不敢登高了，龟缩在窑里，怕冷，也怕风刮大了，自己空荡荡的身体难以自持。
每当耿老爷子坐在后垴畔上望远的时候，沉默寡言的大头孙子耿光祖，会悄无声息地顺着斜坡过来，陪在苍老的没有多少人喜欢的爷爷身边。耿老爷子常常斜吊两只枯眼，乜视着这个小孙子，用拐杖拨一拨孙子的身体，算是一种亲近的举动。亲近完了，爷孙两个便枯坐着，用目光扫描远近的山野，和那条时而洪水汹涌，时而清清溪流的河川。
对死亡之事想的多了，感觉麻木了，这年秋天，耿老爷子指使两个儿子，在坟地为自己箍好了墓葬，在家里准备好了老衣棺木，百事俱备中等待冥冥之期的到来。耿光祖则因了搞不清记忆的真假，在越来越懂事的认识里，对那座曾走进去，梦里一片蓝色的村庄产生了疑问。
这一天，耿老爷子在窑里抽足了大烟，一双小眼睛贼亮地坐在垴台子上，怀疑地看着自己还活着的这个世界。耿光祖孤独地爬在崖边的石墙上往下看着。川道上有一老一小互相依偎着，脚步踽踽地往上游远去了，几只鸽子在空中飞过，远远的有一辆勒勒车正往这边走来。心里发出笑声的耿老爷子，哈噜了两下嗓子眼上的痰，用拐杖在孙子后背上顶了一下，留下了一点土黄土印。耿光祖转过身来，爷孙俩目光一对，就都笑了。
耿光祖问：“爷爷，这川是谁挖出来的？它是一条路吗？”耿老爷子闭着眼回答：“当然是一条路了，下了雨是水的路，没了水就是人的路。这条路人是挖不出来的，那是天老爷开凿的。”耿光祖说：“爷爷，顺着这条路能走到天边吗？”耿老爷子说：“傻孙子，天是个井盖，它捂着咱们，不让咱们到天外面去，你说你咋能到了天边呢。”耿光祖说：“爷爷，那为啥每天都有人赶着车往那边走，还有人从那边过来，他们都去了哪里？”耿老爷子说：“人活着就是走过来走过去，最后都回到家里了，活着的睡在炕上，死了的睡在土里，还能去哪呢！”耿光祖说：“爷爷，我长大了也要顺着这条川往那边走，行吗？”耿老爷子说了句：“行啊，谁都可以走的。”想起走了后套的二儿和六儿，耿老爷子一时没了说话的兴致。
闭目晒足了太阳，耿老爷子又想说话了，他说：“孙子哎，你知道吗，人一辈子就跟一场梦一样，就这么稀里糊涂地说老就老了。人老了，心就跟一块土坷垃一样，干沙沙的对什么都没了兴趣，醒着就跟睡着一样，睡着又跟醒着一样。到了这个时候，人却越来越怕死了，爷爷我现在就害怕死了，可死是没办法的事，你懂吗？”耿光祖听不明白，瞪着眼不说话。耿老爷子摇了摇头说：“傻孙子，你还小呢，听不明白爷爷的话。爷爷给你说，过上两年，也许连两年也等不上，爷爷就不在老荒地住了，要搬到对面的那个村子里去。爷爷在那里盖了房子，到时你会去看爷爷吗？”耿光祖说：“我知道，这些老祖宗都说过的。”耿老爷子问老祖宗是谁？耿光祖说：“就是住在那个村子里的老祖宗啊！爷爷你没见过吗？老祖宗还说我将来也要到那村子盖房呢。”耿老爷子被逗乐了，母鸡呱蛋一样“咯、咯、咯”笑了半天，又自言自语说：“傻孙子，你这么小的年纪就知道老祖宗了，看来爷爷的爷爷当年说过，人是个面面，鬼是线线，爷爷我今天好像明白了一点。”
絮叨着，耿老爷子就小了声，眯缝了眼睛，若有所思不再言语。耿光祖则又爬到了崖畔上的一块挡石上，张了嘴痴痴地望向刚刚说过的那处长满了坟丘的村庄。
老天爷唿喇喇响了几声雷，西天漫起了云头，像一群骑马执枪的古人在打仗，走马灯似的翻滚着压了过来。枯坐的耿老爷子和耿光祖，奇怪地发现雨脚是迈着摇摆的步伐，一会儿往西南挪过去，又一会儿往西北斜过来，结果就绕开了爷俩所在的位置，在河滩上哗哗地乱撒了一通，往东南方向下了过去。爷孙俩开始还有点急，想着赶紧下去，结果却是这样，都有点意外的欣喜，又高兴地坐在垴畔北边的屹塄上，观看着崖下川里渐渐大起来的山洪，像一地蝗虫，带着沉闷的响声从上游漫了过来，把原来缓慢流淌的清水转瞬之间都覆盖掉了。
山洪是一幅大自然形成的壮观景象图，特别在植被破坏严重的大山里，大量的泥沙随着洪水，如一川泥浆翻滚而下。它的前锋是漫河滩的一波水，像一张大嘴呼噜而下，往后是越来越高的泥浪，是越来越响亮的轰响声，山摇地动，沉闷，具有特别的穿透力。
在耿老爷子的记忆里，流经老荒地边的洪水不计其数，最大的一次都差点漫上半山腰来，把住在沟底的几户人家都给推走了，其中还有自己本家的一个兄弟。而七岁的小儿耿光祖却是日渐懂事以来头一次站在崖畔上，俯瞰由远而近的川道里的洪水，就兴奋的有点坐不安宁了。他爬在石塄上，不时跑到后边找些石片石块，抛向崖下越来越汹涌高涨的洪水浊流中。
村里的好多娃娃都知道这一处看洪水的好地方，陆陆续续上来了十多个，在耿光祖的左右爬了一溜。司空见惯的耿老爷子，闭目养了一会儿神后，听见娃娃哄吵就睁开了眼，懒懒地要他们注意安全，自己饶有兴致地看着快乐的小娃们，心思又转向了对自己老朽生命的悲哀。
在山里劳动的青壮年，听到了洪水的响声，跑回家里，各自拿了耙子抓手往河滩跑去。
老荒地村的大人们都知道，类似今天这样大的洪水从上游冲下，会带来一些意想不到的浮物，比如淹死的牲畜，只要剥了皮净了内脏，那肉便可放心地吃了。至于什么人家被水冲后漂流下来的板柜木料，那也是有过的事情。因此而死的人也有好些，村里人捞浮财的贪婪心依然不减。因为山洪从深山沟里冲出的树干柴禾，捞上来晒干了，那可是烧饭的好东西，比进山里爬高下低背柴禾省力多了。更有些光棍汉们，常常盼着山洪过来，为他们带来能救活的女人。后沟的白歪嘴就在洪水中为自己捞到过一个老婆，现在这个女人已给白家生下一窝儿女了。
这一天的洪水越来越大，水面也越来越宽，浪把谁家打捞上来的杂物又用舌头给噬走了，气得那人在高处心疼的直跺脚。也有人家赶对了时候，站对了位置，就收获了一头死牛，几只死羊，心满意足套了板车，拉回家去享用了。
等到绕过去的云团被乱风吹了回来，老荒地村上的天色重新开始转暗，最后形成了一片墨黑色的雨云，蚕豆大的雨点子虽然稀稀落落，但还是非常有力的落了下来。拾浮柴的村人们并不甘休，有披了梭衣的男人，仍然在河边上走来走去。
这时坐在垴畔石崖上的耿老爷子，在一片洪荒的热闹中不知何时居然睡着了。十多个小娃居高临下，看着远近的大人们从洪水中抢着物什，互相指指点点，不时因为言语不合而闹意见。耿光祖与这些孩子没有共同的语言，他从原来位置撤了出来，爬到了最边上去，目不转睛地望着响如闷雷的洪水，欣赏这一幅天地互动的自然大景观。
天阴了后，没了阳光的照射，流经崖下的洪水便暗了光泽，耿光祖的视线就越过洪水的波涛，看见了对面老祖宗居住的那座庄子的岸上，也有一些奇怪的人，一如这边村里的大人们一样，在从洪水中打捞着什么。他有点奇怪，揉了揉眼睛再看，又什么也没了。
天色在浓云密布中更加灰暗，远处的山野就有些迷蒙不清了，那十多个大娃娃便没了兴致，加上冰冷的大雨点，一个个你先我后顺着斜坡跑下去了。
雨点砸醒了昏睡的耿老爷子，眯着眼睛缓慢地扭动脖子，看见孙儿耿光祖头上湿成一缕的棕色头发，脸上有几滴雨珠明光锃亮地悬着。他一时迷惑了，怀疑刚才的那些娃娃们难道是自己梦里看到的情景，身子便往前一倾，居然毫不费力就站了起来，正自奇怪，回头一看，却发现自己还坐在椅子里，眼睛睁着，好像正与自己对望着一般。他一时不明白，很快就又明白了，知道这是魂从身体里虚脱出来了。难道说人就是这么个死法吗？耿老爷子不由有点紧张，站起来的身子往后一撤，又归回到了肉体内。
这时，垴畔下传来了耿仇氏唤儿的声音。耿光祖长长地应了一声，并没有急着下去，而是走到耿老爷子跟前，用手执了爷爷的手，要拉了一起走。他的这一拉，让爷爷的身心完全合而为一，颤巍巍动了动手脚，却无法站立起来，不由长长地叹了口气，自语说：“人老朽成这个样子，真不如死了轻松啊！”跟着又含混不清着急说：“好孙子，你先下去，叫你大爹，或者你爹来背我下去，这两个不孝子，光顾着捞浮财，把他们这个老子也怕忘了。”
耿光祖先行下了垴畔，随了母亲往家走，嘴上还念叨着爷爷嘱咐的话。耿仇氏说：“这一家老老少少，就数你亲你爷爷，才六岁大个人，跟娃娃们不说话，就跟你爷有缘法，这真是奇怪了。你放心吧，等一会儿你大伯和你爹都会去扶你爷回窑的。”耿光祖回头往垴畔上望了一眼，跟在娘后，小心翼翼遛着湿滑的斜坡路。
时间其实并不晚，但阴云遮了天光，雨滴迷了视线，给人的感觉好像天马上要黑了。
耿老爷子终于从椅子上站起来了，拄着拐杖，小步挪离了椅子边，又不放心地回过头来，盯着椅子看了半天，再没有出现刚才魂魄离身的现象，这才放心地挺了挺身子。雨水湿了他的衣服，如羽毛蓬松的鸟淋了水一样，顿时显出了衣袍下瘦削的身躯，看上去如一副空空的衣服架子。他一时有点伤心，打了两个喷嚏，觉得骨头里有许多的虫子都探出脑袋，往外吐着细细的烟一样的呼吸。他的身体振动着，失去了等儿子来接的耐心，自己乱点着拐杖，往下挪了起来。最初的一段距离还算平坦，到了一处较陡的地方，他试了几试没敢冒险，正在焦虑和愤怒时，四儿耿福山领着大儿耿光正匆匆赶了上来。老爷子叽哩咕噜就是一通的骂。儿子和孙子谁也不还口，一个背了老人，一个扛了椅子，回到了窑洞。
也就是耿老爷子入窑的前后脚工夫，瓢泼大雨倾倒而下，老荒地村很快泥水遍地流淌起来。
耿福山父子俩给耿老爷子换了衣服后，家里的老佣人老常才一身水湿地赶了过来，说自己家的窑洞走了形，怕是经不起再下雨，再下就会塌的，所以今天来得迟了，求老爷原谅。耿福山训了他两句，让他快为自己的老爹熬一壶热茶，喝了暖一下身子。耿老爷子在一边身子扭动，嘴角抽搐，双眼迷瞪，只在炕头的毛毡上乱抓乱挖。老常边服侍边说：“老爷是不是要吸那个东西啊？”耿福山见老爹清鼻涕直流，嘴里也往外渗着粘稠的口水，只好说：“没办法，你就拿给他吧。”老常去取大烟具，耿老爷子终于口齿不清嚷开了：“快点啊，快点啊，你们想要了老子命啊！”耿福山一把抱了老爹不让动弹，一边叫儿子拿了一块毛巾给老爹擦拭，安抚说：“爹，你就坚强点吧。那东西我让老常给取去了。”
很快，老常拿了大烟膏和烟枪，来到了耿老爷子的身边，眼睛忽眨地看着耿福山。耿老爷子原来闭着眼睛，这时猛地睁了开来，鸡爪一样的手一把抢了烟具，迫不及待就噙在嘴上，浑身抖成一堆，让老常赶紧点火。
耿福山给儿子示了眼色，父子俩先后扭头出了窑洞，站在院子里仰头望天，就被几滴冰冷的大雨滴给砸得浑身上下一激灵。
8
遭冰冷的雨滴一激灵，耿福山的身心顿生出无数的悲怆，他觉得身上的压力从来没有过的大，也感到了一丝难以分辩清楚的委屈和痛苦。自从二哥领了老六走后，三哥又生死不知，跟着瞎了眼睛的老娘也过世了，这处大院由原来的济济一堂老小，到现在只剩下老爹一个人住，荒凉和寂寞在窑洞的每一个角落里生长着，往日的热闹只深深地伏在人们的记忆里。他的悲怆不仅为了这些，还为了身边另一个亲人，自己弟兄中的老大哥耿福天，身边无儿无女，现在两口子年龄也不小，身体都不好了，自顾尚且不暇，更别说招呼老人的事了。一家子重担全落在了自己的身上，一份从来没有过的孤单感，让他时常在怀念的同时，为家事生出无尽的悲切。按理说老人是大家的老人，每个儿女都有孝敬的义务，可现在除了自己忙死忙活地张罗操心外，其他的谁也靠不上，连住在周边的两个姐姐也一样。
耿福山心里这般胡乱想着，听到了窑洞里父亲吸食烟膏后，被呛出的咳嗽声。那声音里透着一种虚弱和迫切，这让他联想到刚才背着父亲时，所感到的那一点点的份量，那已经不是生命之重，而是生命之轻了。
耿福山在窑洞外等了半天，听了老常出出进进说着老爹的情况，直到屋里的油灯灭了，屋外的黑像水一样淹没了周边的一切。他跺了跺脚上的泥，重回到老父的窑里，点亮了油灯擎在手里，静静地端详着闭了眼睛，正在烟土形成的神仙世界漫游的老父亲。
耿老爷子身子抽动，脸上的表情如烟气在风里抖动，荡漾的如梦似幻而又柔和细腻，嘴角处隐隐约约地渗出一道黏黏的口水。耿福山是坚决反对吸洋烟，对家人也是严格要求，连大哥在内他也毫不含糊，唯独对自己的老爹却不知该如何，只能由着老人在油尽灯枯的时光里，一天一吸到一天两吸地麻醉着。他不知道父亲还能活多久，但他知道老爷子在老朽的表象之下，其实还牵挂着许多的事情，比如自己前面所想到的二哥、六弟和三哥，还有三哥留下来的婆姨儿女。这一切耿福山能理解，却委屈地觉得自己一天侍候的老爹，很少对眼前的自己有过咋样的关心，相反还不时挑出一堆的不是。
“你们几个不孝的东西，都到家门口了，咋谁都不进来啊？是怕你老子吃了你们不成！小时候爹是打过你们，但那都是为了你们的好啊。难道你们还记爹这个仇吗？六子，你瞧瞧你都多大的人了，咋还是那么雷霆火暴的，和你三哥闹腾啥事啊。你过来给爹捶捶背，爹这后背上也不知长了个啥东西，你四哥也不管，痒得人心里面难受。”耿老爷子闭着眼，口齿利落地突然说开了话，语气俨然是当年一样年轻，而且还表现的很兴奋。
耿福山吓了一跳，不容他反应，耿老爷子又说：“四儿，你端着个灯傻站着干甚？赶紧让你两个哥和六子回家里来啊，外面那么大的雨，尽淋出病来了。”耿福山手里的油灯差点吓脱手，不由回过头来，用油灯对着紧闭的家门，定了定神，明白老爹这是在说胡话呢。他再把灯照了，看见老人着急的样子，就摇了胳膊叫说：“爹，你是不是又做梦了？先醒一醒再睡。”老爷子费了很大的劲才醒过来，眼皮上翻，睁了睁又极不情愿地闭上了，嘴上咕哝说：“你叫醒爹干甚，看，把你二哥三哥，还有六子都吓走了哇。他们好不容易回来一次，你也不让他们多陪陪我。”耿福山耐心地坐在炕沿边上，半天才说：“爹，你那是吸了烟膏子又做梦了。你睁开眼看看，哪有我二哥三哥他们呢！”耿老爷子睁眼左顾右盼一番，怀疑地探起手摸了摸儿子的胳膊，沮丧地长吸了口气，不言语了。
耿老爷子吸食烟膏后，总要经历三个阶段，首先是人的心火躁动，血液加速加温，肌肉翕动变得硬朗，思维和舌头跟着灵活起来。这大约需要十多分钟的时间，便可完成渐入佳境的过程。其次是人产生了超人意识，想什么是什么有什么，自我的感觉一下子可以回复到生命的任何一个时段。这时的他整个的精神世界，如鼓了气的皮球充满了弹性，自信，随心所欲的成功和居高临下的狂热。这是一个短暂的过程，对于他来说却是几生几世的完美与漫长。第三阶段则是一种迷茫的萎缩，是胆战心惊的逃遁，可怜兮兮的婴儿式的弱小。这时哪怕是一声微小的响动，都会令人浑身抽缩成一团，连眼睛都不敢往开睁。耿福山赶到屋里后看到的父亲，正是第二阶段行将过去的时候。他突然觉得高大了一辈子的老爹，在岁月和身体两面夹击之下，已经变得难以形容的悲哀和可怜。
耿福山不觉有几分凄然，无声地守候在炕头，直到老爹从第三阶段缓慢地恢复过来。
“你不回自己家，这么晚了还守在我这里干啥？”耿老爷子好像刚刚发现儿子的存在，微眯着眼睛有气无力说：“外面的雨是大了？还是小了？你们再不要到川里捞浮柴了，小心让水给冲走了。”耿福山应答着，父子俩由是开始了一场时而停顿，时而紧凑的谈话。说到了老二、老三和老六时，耿老爷子又犯迷惑了，混淆了刚才梦里所见和现实。耿福山耐心地开导老人，一步步把话引到了正题上来。他要趁老爹这一刻的清醒，商量一下家事。耿老爷子说：“你二哥是个强性子人，走到哪都能落住脚，吃不了亏的。六子脾气躁点，性子又浮，只有你二哥能服住他。至于你三哥，他虽然没消息，但爹知道人是没事的。早年的时候，你瞎二爷就给他算过卦，说他有兵匪之灾，终有行伍之运。这话我原来差不多都给忘了，这两天才突然想起来的。所以说你也以后不要操他们的心了，那都是命。人的命，天注定。”
耿福山狐疑地看着老爹，心头也受感染地释然了一些。说到了家里的收支，和十多户佃户交纳粮食银两的事，耿老爷子便抿了嘴不多言，微眯了眼睛听着。耿福山说：“这两年地里的收成虽然不错，可家里还是入不敷出。我大哥重活累活干不成，看病塌下了不小的账。我三嫂家也需要接济。我娘去世又花销了一大堆，还有爹你的烟土钱也是一笔不小的数字。”听到这里，老爷子眼睁了睁又闭上了。耿福山继续说：“当然我们一家子也支用了不少，光明在县城念书，光正娶媳妇安家，媳妇又生了儿子，都没少花销。要说这些都是自己家用了，也没什么。可是爹你也知道，为我三哥的事，咱们家借下了一笔不小的债务，这几年虽然还了不少，可还有一些没给人家还呢。”老爷子插话说：“这些我知道，至于没还的账慢慢还嘛，总有一天会还上的。”耿福山犹豫了一下说：“爹，你刚才也说了，我三哥吉人有天象，哪那笔银洋咱们再留着也没用处，不如先拿出来一部分支用了。你不是常说，人家要想翻身，无债一身轻嘛。”听到这，老爷子突然眼睛圆溜溜大睁，盯了儿子说：“你不要打那点钱的主意，那是你三哥的压命钱，谁也不能动。”耿福山哑然了，最后无奈地说：“爹，你说不动，咱们就不动。可是，爹现在的身体全凭烟膏子喂养着，要是哪天有个三长两短，我和我哥谁也不知道存放的地方，总不能让那些银两就长埋地下吧。”老爷子没好气地说：“这不用你们操心，我一时半时死不了呢。”耿福山一下子瓷在了那里。
从老爷子窑里出来，耿福山原想着回家，一转念，披着雨披，又摸黑上到了屋后的垴畔上，借着闪电的光亮，看着漆黑的四野瞬间的影像，觉得脚下的崖石，在洪水的冲击下生成了一种微微的律动。他没敢往崖畔前挪步子，回头望向自己从小生于斯长于斯的老荒地村，只见山腰上下的几家窑洞的窗户还透出隐约的亮，沟底里似乎有人在黑暗里走动，嚷嚷着什么，在后沟白家人居住地，还依稀有火把在晃动。
正在这时，一声比洪水更沉闷的响声很近地传了过来，黑暗里的老荒地村颤抖了几下，很快传来女人的尖叫，夹杂孩子的哭喊。天空中压顶黑云紧随着放出了又一道刺眼的闪电。这道闪电好象憋了很久一样，雷声随后震耳地滚过老荒地村，所有人家的窗户都簌簌发抖，雨滴跟着更加密集起来。
耿福山闻声摸黑从垴畔上下来，深一脚浅一脚，往哭闹的沟底下去。凭他的经验判断，这声响肯定是谁家的窑洞塌了。
9
这一年的五月，山里传开了一个消息，说是日本鬼子侵入中国，有一大队杀人不眨眼的鬼子兵都进了当地的县城。这些鬼子兵青面獠牙，用一张看不见的大网围住县城，只允许人进不允许人出，挨家挨户搜抢银钱珠宝，而且见了女人就追，有的耍完了还把人开膛破肚，比土匪强盗坏不知多少倍。一时间人心慌慌，有些住在县城附近的人们就逃到了偏僻之处，逃离的人家把日本人的恶行传得更是恐怖万分，那些城里有家人的人就如坐针毡，有人就大了胆子去县城打探消息，结果自己反而没了消息。
这是个兵荒马乱的年月，人们都相信着一个简单的判断，相信那些在县城作乱的日本鬼子，不定哪天就会到老荒地村来烧杀抢掠，到时地里种下的粮食，还不全便宜了鬼子。所以，村人们无心种地，眼见着风调雨顺的山坡上，谷物与杂草一起生长也不去管。
耿福山的二儿耿光明，早一年秋季入了县城中学就读，这一下与家里断了消息。耿仇氏哭哭啼啼，耿福山瞒了老爹和大哥，不敢走大路，东绕西绕了一天时间，才来到了县城边上。看见天黑了，他没敢造次，就藏身在一处空无一人的土窑里，吃了自带的面饼，住了一晚上。
第二天早晨，耿福山大着胆子爬到一处高山峁，躲藏在大石头后观察县城里的动静。处在河弯里的县城，原本热闹的一条街道，看上去还有人在走动，但都来去匆匆，显得气氛凝重，危机四伏。他正思量该如何是好，城里响起了枪声，有三个人发疯地往城外跑了过来，后面追的日本兵放了枪，先打中一个人，另两个人跑得更疯了。日本兵不停放枪，同时又追出两辆三个轮子的车。两个疯逃的人，正好往耿福山所在的山上爬，其中的一个人突然往后一翻，滚着跌回到山脚下，便一动不动了。另一个人吓傻了，哇哇哇地哭叫着，在山坡上抱了头窝腰蹲着，就被包围上来的日本兵抓获。耿福山的心吊到嗓子眼了，想顺了背面山坡溜走，又担心被发现，只能缩了身了悄无声息地原地不动。眼见着围过去的日本兵，先是用刺刀比划，后来，不知怎么回事，那人的头脱离身体，往山下滚去。日本兵把尸体挑进了山沟里，叽哩哇啦了一通怪叫后，组队回城去了。
耿福山再不敢滞留，连滚带爬，寻到了住过的空窑，骑马加鞭，一口气跑回了老荒地。
半个月后，后沟白家在县城衙门里当差的少爷回来了，耿福山知道消息已是第三天，他急匆匆赶了过去，白家少爷却在头天晚上死了。白家人说，城里的日本人撤走了，把抓到大牢里的许多人也给放了，放前给每个人吃了一种叫做归心豆的药粒。这药粒不知是什么东西，许多的人吃了后，脸上长斑疹，皮肤溃烂，头发脱落，进一步眼睛瞎，嘴歪，流清鼻涕，最后是内脏出血，人抽血而死。白家少爷是当事者，症状出现后在县城找了医生看不好，想着回家来，让懂中医的三伯给医疗。谁知到家还没喝进两副中药，人已经不行了。耿福山到灵前烧了两张纸，上了一柱香火，就急匆匆赶回家里。
耿福山决定再次进城，寻找二儿耿光明。这一回也是天缘巧合，他走到半道上，遇到了与另一个人结伴而行的儿子。看着儿子安然无恙，耿福山长舒了一口气，父子俩在一处岔路口，与那个同行的人分了手后，就一路往家里走。路上，耿光明边走边说了城里发生的事。
按耿光明的说法，日本人初来时还很人道，只是城里有人频频偷袭，把鬼子给弄炸了，后来就胡作非为起来，先是枪杀了好多人，后挨门入户进行抢掠奸杀，将青壮年全押到大牢里。就是这样，日本人还是不能安宁，见天有士兵失踪或被弄死。城里的人互相议论，说原来在部队上当过兵的一个叫刘贵山的人，领着一帮身手了得的人，在城里面神出鬼没专杀日本人。只是这个刘贵山在日本人退走前十多天被抓住了，处死的当天，城里的居民被赶到儿子所在的校园里，几千人亲眼目睹了日本人的暴行。刘贵山先是被绑在大桩子上，日本人放了几条狼狗对他撕咬，后来又对奄奄一息的人五马分尸。那刘贵山也真是个英雄，先是骂不绝口，用能活动的口把一条狼狗的嘴给咬掉了一大块肉。可惜一个钢筋铁骨的好汉，最后还是被分得肠肠肚肚满地都是。在场的人们不忍目睹，都转过身子哭成一堆。日本人的恐怖行径让城里的人一度很恐慌，纷纷往外逃命，结果都被堵了回来，整个县城就成了一座只允许人进，不允许人出的大牢笼。可能是县城地理位置不重要，日本人只停留了一个多月就撤走了。说到吃药粒的事，耿光明说确有其事，而且初时人们只当是慢性毒药，可是越往后死的人越多，连看病的医生也不能幸免。人们就都吓坏了，这才意识到那药可能是一种传染的疫病苗子，整个县城一下子乱了营，病人没人看管，好人向四面八方躲避。白家的大少爷是先行跑回村里的人，耿光明一个人不敢乱跑，好容易等到一个看上去没啥传染迹象的伴，这才相伴着匆匆赶了回来。
耿福山边走边听着儿子的讲述，眼睛不经意地在儿子的脸上扫描一下，又故意漫不经心地问儿子身体情况，一桩心事一时堵在了胸口上。
回到老荒地村，耿福山领着儿子没敢回家，而是寻了最偏的一间空窑安排住了进去。耿光明是念过书的人，一想就明白了老爹的意思，心里紧张，又为终于回到家里而欣慰。耿福山没敢跟老爹说什么，只对老婆讲了担心，地里的活也不干了，把大儿光正一家关在一处单独的窑洞，其他几个小一点的娃关到另一处地方。村里有人来，都被他远远地拒到大门外面，只说家里有人闹病，不方便来往。后来，他又按老先人留下来的法子，在几个娃藏身的窑门外，撒上了一圈圈的白石灰。
很快，受耿福山的影响，村里的人都开始警觉起来，家家以邻为壑，白石灰圈点的密密麻麻。前沟的白家知道死了的浑蛋儿子，给家里带回来的是脏病，急慌慌疏散了家人，却为时已晚，不到一个月，家人就死了七八口之多。与白家相邻的一些个佃户人家，也有人染病死去，只有住在山前的耿家一族还算平安。
瘟疫让整个老荒地村笼罩在一片愁云惨雾之中，各家死人的事，因为互相不往来，只能通过风中飘忽的撕心裂肺的哭喊声传开来。发展到后来，瘟死的尸体没有人敢接近，村里各家年长一些的老者，自觉一把老骨头也没啥活头了，加上亲眼目睹儿孙的死亡，就无所谓地走了出来，抬埋那些因病而死的尸体，有些就一把火烧了个干净彻底。
村里有个半傻人叫牛二愣，爹死娘嫁人，一直住在自家破烂的窑洞里，平时四处讨饭吃的一个人，此时一下子成了村里搬尸的重劳力，同时也成了村人远远望见就躲避不及的瘟神太子。人们在失去亲人的悲痛中，静静地观察着二愣的情况，却发现十几天过去了，这个手沾过尸浓，鼻闻过尸腐的愣汉能吃能喝，居然一点病像也没带出来。这一现象引起了老荒地村人无数个天问的思考。
村里死的人多了，有人就在半夜听见鬼哭，在黑暗里如风摆布条一样飘飘忽忽，倏忽间从后沟来到前沟，从山上飘到山下，带动村里的狗没命的狂咬不止。久违的狼群又出现了，三三两两在月亮地，绕着村子里的白圈游走。到了白天，人们发现埋得较浅的尸体，被摊撒的一片狼藉。村人们诅咒着该死的狼，诅咒着丧尽天良的日本鬼子，又无可奈何把自己封闭在家的牢笼里，苦挨时日。
耿老爷子终于明白村里发生了什么，他的精神又有了活力，向送饭上门的儿子问这问那，凭着人生经验向人们发号司令，说出一些个预防的主意，还宽慰地对两个儿子说：“告诉村里的人，不要怕，瘟病和传鸡传猪一样，不过是传人罢了，过一阵子会过去的。我们小时候，周边也传过瘟病，你老祖让人挖断了道路，不让任何外面的人进村。那次瘟疫，老荒地除了外出的两个人野死外，村里的人一个也没受传染。唉，这都过两辈人了，还是没躲过这一劫！天意啊！”耿福山说：“爹，这病都是日本人给弄的灾祸，是后沟白家的儿子从县城给带回来的。现在不要说不让外面的人进来，是村子里的人谁也出不去，方圆百里的大山中，所有村镇都各自封锁。老牛沟里的樊家十几口人跑出去，回来了八口，其他四口都是让人家村子的人给活埋了。”得了哮喘病，时不时憋得脸红脖子粗的耿福天，守在边上叹息连连不说话。耿老爷子皱着眉头，突然问起了孙儿耿光明。耿福山一脸愁苦说：“爹，你就不要操那么多心了，光明的祸福，让他自己担着吧。”
耿光明被封闭在窑洞里有十几天，身体没啥的症状，这让全家人如释重负。耿福山应了儿子的要求，让弟兄几个见了一次面，全家人像模像样地吃了顿团圆饭。谁知，当天晚上，耿光明发起高烧，肚子上起了几块水泡。耿福山叫苦不迭，把自己的头拍的炸响，人差一点垮了。耿仇氏更是捶胸顿足，哭得肠断气没，又不敢放出声。
面对不测，一家人提心吊胆，盼望老天爷保佑，一切但愿是一场虚惊。随了时日的推移，耿光明的病症越来越明显是那要人命的死病。耿福山的心在滴血，耿仇氏看见儿子受罪，候在窗外，流干了眼泪。她几次要破门进屋陪儿子，都被丈夫给强力阻止了。
那天，耿老爷子向两个儿子问话的时候，正是耿光明生命弥留人间最后的几天。他已经不能进食，舌头溃烂的说不成话了。
10
一场瘟病在那片沟壑纵横，地老天黄的土地上，夺去不知多少人的性命。据地方志载，流病所及，有许多山村不论老少无一幸免。已经流于瘫痪的国民政府，预防工作仅仅凭着一些老年人指点安排，各自固守在封闭的环境里，静待天命的取舍。
瘟病在老荒地村肆虐了两个多月后，渐渐无声无息地过去了。村中近三分之一的人被瘟去了性命，存活下来的人们再也没了如初的朝气。
耿老爷子知道孙儿耿光明的死讯后，两天两夜没吃没喝，烟瘾上来，身体如筛糠一样打摆子，抽搐，发冷，牙关紧咬。老爷子硬是用平生从没有过的意志力，控制自己没有投降。他想用这种办法来转移或缓解心头的寒冷和哀痛。
心里无比悲切的耿福山看见老父这般悲痛，只能在身边劝导侍候，小心翼翼地照料。
终于耿老爷子又开始进食了，在秋日的阳光下，让已经成人的孙儿耿光正背了自己上到垴畔高台，坐在能前后摆动的太师椅上，目光迷迷茫茫巡视着自己生活过的这片望不到尽头的连绵山野。更多的时候，他的目光是望向两个儿子西去的那道川路，心思谁也不知地飘向了传说中遥远的一片土地。这种牵挂与思念，让老爷子的身体越来越枯朽，精神也越来越混沌，人的魂魄如松开了线绳的风筝，只要稍一走神，便离身飘渺而去，有时完全是意念的一动，便轻松自如梦游一样地满世界里转悠。
耿老爷子无法支配老而无用的身躯，却拥有了可以自由飘忽的魂魄，这比抽烟土带来的心想事成的境界更令人受活。老爷子对烟土的渴望便大打了折扣，时常就从垴畔前的椅子上站起来，随了一只翠鸟的叫声，随意地来到一处坍塌的窑洞前。他知道这里曾经住过的人家的姓名，他们都随自己的二儿和六儿迁徙去了河套。无人居住的窑洞，如没了精气神的人的身体一样，很快就自行颓废倒塌了。他又来到一片开阔的场院上，蹲身在暖阳阳的太阳下，看着几只芦花母鸡在土里刨食，心事如脉动的微风一样，弥漫得不知今昔何昔，此地何地。后来，老爷子遇到了牵着牛到山野里劳作的村人，自由的魂魄荡起一丝喜悦，在颤抖空气的簇拥扶摇之下，很随意地就坐到了牛的脊背上，悠哉悠哉地出了老荒地村，翻上一道梁，又过了一道沟，再上一道更高的山梁上。看着牛和人一起劳动，老爷子便寻了新的目标继续巡游。再后来，他开始每一架山，每一道沟里去看望自家的土地，为长着的庄稼而吹一口愿望的仙气，为撂荒的田亩叹一声无奈的可惜。
从南边过来了几朵黑云，云下是鼓荡的山风，耿老爷子如有一双翅膀一样，随风轻扬，转瞬就回到了自身所在的垴畔高地上。
睁开眼的耿老爷子，看见大头孙儿耿光祖不知何时来到身边，便咧了咧嘴说：“灰孙子，瞧你那两桶鼻涕，你把它擤出来就好出气了。”耿光祖嗡囔囔说：“爷爷，我不会擤鼻子。”耿老爷子心里笑说，“这个灰孙子，今年该七岁了，连鼻子都不会擤，也太笨了点。”嘴却扁了几扁，出主意说：“不会擤就用一块土坷垃，像擦尻子一样擦掉算了。”小家伙便找了一块泥土块，在鼻孔前一抹，带出两道黄鼻涕，有些就黏在了红脸蛋上。
爷孙俩由此开始了新一轮交流。耿光祖问：“爷爷，这一梁梁一堆堆的石头和土为啥就叫山？山底下有啥东西？”耿老爷子想了半天，笑说：“你个鬼孙子，把爷爷也难住了。山就是山，就跟爷爷就是爷爷一样，那都是老先人叫下的名字。你说山底下有甚东西，那爷爷是知道的。山底下当然是石头和泥土了，对了还有水。”耿光祖紧跟着说：“还有鬼。”耿老爷子说：“对，对，对，瞧我这孙子，聪明着呢。”耿光祖又说：“爷爷，这大山它们吃甚呢？”耿老爷子说：“山嘛吃人拉下的屎，你看山里的地，只要上上肥，庄稼就长得好，对不对。”耿光祖若有所悟说：“爷爷，那山会走路吗？”耿老爷子说：“山就是路，路就是山，山用人的腿走路。人从这座山走到那座山，人走过去了，山也就走过去了。就像你二爹和你六爹，他们就是跟着山走到了大后套去的。”
耿老爷子名下虽说有孙子一大堆，却没有几个爱跟他说话聊天的，大一些的各自成家立业，过活分家后的日子，小一点的精力旺盛，自有快乐事，有些一年半载也跟他说不上几句话。只有这个大头孙子不一样，他好象生来就与老爷子有着心灵的共鸣，互相之间常常一个兴口问，一个随口答，可以交流沧桑与童稚之间的所有问题。
这时的耿光祖，个子较被狼叨的那时又长高了一颗头，嘴里的门牙长全了，且开始换牙，说话走风漏气，外加舌头还有点大。村里的孩子都不喜欢跟他耍，他也安于这份孤单，要么独自在一处地方，模仿着自家的窑洞挖一个土洞，再想着法子掏出窗户和门，还在上面用细棍子捅一个烟洞出来。有时他就在一堆石片中间倒腾，或拿了棍子在湿地上胡乱地画。他的画有时也会引来村里的一些同龄孩子围观，有的说像鸡，有的说像狗，还有的说啥也不是，就是一块臭狗屎。顽劣的孩子说话间有了新乐事，便用脚在耿光祖的土画上一通乱踩后，遛到别处耍去了。耿光祖并不生气，看着人们践踏，反而乐呵呵地笑出了声。临了，他也在上面踩了起来，边踩边仰了头脸，迷眼看天上的太阳，哇呜哇呜唱着连自己也不懂的歌。
耿福山有一次看见这个大头儿子的傻样，在心里生出了一丝疑问的苦涩，他叫了声光祖，说你一个人站在冷风地里，不回家是干甚呢？耿光祖激灵了一下，叫了声爹，说自己在看远处的山走路呢。耿福山大声呵斥，才让小家伙害怕了，慢悠悠往家的方向归去。他走路的样子像一只鹅，令耿福山不由想起和羊一起卖了的三儿，一时心酸，忘了要办的正事，反倒跟着儿子回了家。
瘟病让老荒地的人口减少了，山里的狼眼见是越来越多，经常成群结队在夜里往村里来寻食，不时有谁家的猪被咬死了，羊被叼走了。守在窑里的人听见了猪的哭喊，听见了紧挨屋子的羊圈里的喧腾，男人健在的人家还好，仗着胆量提了钢叉，一家子呼喊着从屋里冲出来，把侵入院里的狼哄赶出去，用最快的速度把咬死的猪或羊抢回家里。没男人的家庭，女人们只能守在窗前，直了嗓子喊着“狼，狼，狼”。有女人急中生智，提了脸盆使劲敲打，整个村子很快就陷入了一片杂乱的声响之中。
狼是一种鬼魅之物，行事生活都爱在静无声息中进行，听到了满村的喧腾，贼心只能收敛起来，从不同方向撤走了。
因了狼的一而再，再而三的教训，村里人把人住的窑洞腾出来一两间，每到天黑，便将猪羊鸡合在一起圈了，希望用坚壁清野的办法，自保的同时杜绝狼患。同时，前沟和后沟分别组织了十多个男劳力，合睡在疫病中一家死绝了人口的窑里，身边准备好了刀叉棍棒，还有能长时间煨燃的干艾草，在夜深人静时，出来为村人驱狼壮胆。
几次较量之后，狼进村骚扰的次数明显少了。这让一些窑洞少的人家，急于从人畜混居的困难中摆脱出来，便粗心大意地相信，只要加高了猪舍鸡埘，便会相对安全些。谁知狼群也学乖了，分成了小分队，声东击西偷袭入村，和夜巡的村民玩起了捉迷藏。无奈的人们按照老办法，在各家各户之间，特别是猪舍羊圈周围用白石灰布起了疑阵，借此吓唬生性多疑的狼。还有的人家四处搜寻了一些打狼用的铁夹子，布控到了一些狼群进村的必经之路。
集中住在后沟的白家，疫病中损失惨重，又是狼患的重灾区，白家人不知通过何种渠道，弄回来了几支土枪，还给前沟送来了一支。有了新式武器，老荒地村的男人们主动出击，在白日里满山遍野寻找狼的踪迹，一个冬天下来，整个村子光狼皮就收获了上百张还多。
狼患过后，村人们传开了一个奇怪而秘密的现象，都说山里的狼危害了村里所有人家，住在垴畔上的耿老爷子一家却罕有光顾。对此，有人就想到了耿家让狼叼过的大头儿子，就说出了一个秘密。说冬日的一天晚上，村里静得掉一根针都能听到响声，半弯子月亮惨白如冰，月光地里，耿家的大头儿子一个人在村子里漫游而过。那人说，他当时爬在窗子上的一个小洞往外看，初时以为自己在做梦，两手使劲互掐了两下，感到了疼才相信一切是真的。等他再凑到窗眼往外看，大头娃却不见了。他替这个小家伙担心，想着出窑洞找一找，又怕遇到了狼，结果是一晚上都没睡好。更奇怪的是，那天晚上，村里原来还狼影绰绰，后来就没了踪影。
对此，有村人提出了相反的看法，分析说老荒地村今年的狼患，比周边的村子都厉害，难道说这一切都和耿家的这个大头儿子有着神秘的联系不成？两种看法后来传出多个版本，又演绎了许多联想式的故事，耿家的大头儿子耿光祖也在人们的互相咬嚼中，进一步神秘起来。
其实，那个说耿光祖一个人在村里走的人所见是真实的，这一点耿老爷子最知道原委。
天地一片清白的光，山野被雕琢的别样的萧条和纯粹，霜如无数银色的小飞剑，在空中游来游去，俨然如海里流动的银白色的小鱼群一样。月亮不是往出发光，吐得是一浪浪的光晕，暗合着一种美丽的神韵。而睡在树上的，睡在屋里的，睡在厩中的所有生命，皆如石头和土圪垃一般沉静。温煦的风象稠酒一样泡着这天地间的一切。
梦一样的景致让耿老爷子的魂魄越来越荡漾，他在村子里转悠，上了这道坡，又过那个坎，在一棵老榆树梢上悬挂了片刻，欣赏着树叶从空中永无止境地款款而落，看够了，就又脚踏实地往四儿居住的窑洞走去。进入窑洞，他看过了儿孙们各有姿势的睡像，心静如水，没有丝毫的亲情波动，只有看到光了屁股，睡在炕头的大头孙儿耿光祖时，脸上才滋润出魔幻的笑容。
耿老爷子叫醒了大头孙子，让他开了窑门，到院里撒了一泡尿水，然后爷孙俩相随了，一起神游寂静的村庄，享受一种光怪陆离的美丽夜色。
村里走动的狼不知何时消声匿迹了，那个爬在窗台前窥视的人，只看到了实体梦游的耿光祖，却没有看见虚幻了的耿家老爷子。这便成了传言的出处。
——未完待续——
宗力杰，笔名：亚宁，1965年生，内蒙古大学新闻系毕业，在新华书店工作近三十年，现定居西安。曾爱好诗歌多年，长篇小说创作多部。《乌鸦落过的村庄》属长篇处女作。