散文天地 | 叶春钊：我的母亲我的姐
我的母亲我的姐
文 / 叶春钊
深冬的早晨，天阴沉沉的。寒风穿过光秃冰冷的树杈，发出丝丝的声响。偶而几声乌鸦的尖叫，真让人有些惊心。我拖着沉重的步子，晃动在乡间的小道上，路边的枯枝条不时触及肩上的小书包，忽而弹在脸上，显得格外的生疼。出门前家里的情景，没有一点上学的兴趣！脑海中依稀闪现二姐含泪的双眼……
昏暗的堂屋中，几个客人正和父亲在谈论着二姐的婚事。大家围坐在斑斑驳驳的方桌旁，父亲显得很无奈，一声不响地喝着闷酒，桌上冒着热气的几碗菜，以及客人断断续续的谈话声，才让人感到一点生气的存在。低矮的土灶边，母亲在低声泣哭，好象生怕客人听见。懵懵懂懂我，在沉闷的空气中，草草地扒完早饭，背着书包，迈出家门。二姐依在门前的树上，有些泛白的衣裳显得依然干净整洁，黑亮的辫子从背后低垂到腰间，漂亮的脸蛋格外的苍白和平静，无助的双眼里含着泪水，筷子在碗中一粒一粒地夹着米饭，泪珠几乎落入碗中……
坐在喧闹的教室中，老师的讲课、家里客人的谈话、二姐含泪的双眼……，我脑海中很乱，多想快点放学！终于熬到上午第四堂课的上课铃声，随着老师走进教室的堂姐，飞快地拿起我的书包，牵着我的手，向我家的方向奔去。
家近了，门前围满了乡亲，母亲哭天喊地的声音从黑压压的人群中传出。堂姐攒紧我的手，向人群中走去。二姐平静地躺在门板上，湿漉的头发，苍白的脸，紧闭着双眼，盖着白白的棉布。父亲低着头，含着泪水，沉闷地抽着袋烟。所有的哥哥姐姐和母亲趴在二姐的脸旁，哭喊着二姐的名字。此时的我，一个九岁的孩子，从来没有面对这样的情景，突然懵了。我的姐姐她怎么了？她死了吗？以后不会出现在我们的生活里吗？
在北风嚎叫的寒冷冬夜里，二姐被装进漆黑黑的棺淳，满脸泪水的大哥牢牢捧着二姐的灵牌，在忽明忽暗的火把引领下，带着二姐走向荒野。一锹锹黄土砸在棺木上，砰砰啪啪绝声不断，母亲、哥姐以及乡亲撕心裂肺的哭声在山谷中回荡，黑色的荒野中突生一个坟冢。我这才感觉，我的七个兄弟姐妹，以后只剩下六个了，我的二姐的确死了。在贫穷落后愚昧的山村，在家族势力的干预下，不愿屈服强免婚恋的二姐选择了跳河，放弃了自己如花的生命……
才四十多岁的母亲，鬓发突然变白。每次见到二姐的照片，她时哭时笑，嘴里不停地轻念着二姐的名字，她始终认为二姐没死，只是出远门了。父亲和大姐无奈，在二姐的忌日里，将她所有的照片和生活用品焚烧一空，家里再也找不到二姐的气息，她只能出现在我们的记忆里。
母亲渐渐变的沉默寡语，神经错乱。有时她本想喊大哥，但不由自主地把七个孩子的名字喊到。炒菜的时候，有时忘了放盐，有时反复放盐。除夕的饭桌上，一直保持摆放二姐碗筷的习惯。深夜里，她有时走进我们房里，掖好被子，并静静地盯着睡梦中的我们很久很久。她希望自己所有的孩子每时每刻都在她的视角里，再怕他们突然消失。
直到有一天，我将恋爱中的女友，现在的妻子（似乎是冥冥之中的天意，她跟二姐长的特别像）带到母亲的面前，母亲眼睛一亮，一脸欣喜地喊出二姐的名字……
那一刻，我百感交集，既心酸，又欣慰——失去二姐的母亲，终于从儿媳身上找到了精神慰藉！
- 关于作者 -
叶春钊，男，1972年生于孝昌县，现定居于武汉市。
- 推荐阅读 -