被百姓拆光的万岁山：毁掉它的不止燃料危机，还有要命的安逸

被“自己人”拆毁的皇家园林

靖康元年十二月初二，极寒。

比天气更冷的，是垂拱殿中的龙椅，还有坐在上面的皇帝——宋钦宗赵桓。

宋钦宗画像

三天前，宋钦宗带领数位重臣，哆哆嗦嗦地来到了开封城外的金军大营。在那里，宋钦宗面北而拜，宣读降表——开国167年后，盛极一时的大宋，终于成为了金人的臣属。

忍受了三天精神与肉体的双重折磨后，宋钦宗终于回到了他的皇城中，然而，他的噩梦才刚刚开始——

十二月初三，金军开出了战争赔款单，总数为黄金一千万锭、白银两千万锭、绢帛一千万匹；

十二月初五，金军要求交割战马一万匹、一千五百名少女“劳军”；

十二月十三，金军索要酿酒匠人五十名，酒三千瓶；

十二月二十六，金军索要国子监藏书；

十二月二十八，金军索要皇室用具及收藏的各色古玩、书画；

......

从这种搜刮方式来看，金军应当是打算把整座开封城打包带走，一点“可持续发展”的想法都没有。

靖康之变

俗话说，“福无双至、祸不单行”。正当北宋朝廷疲于应付、焦头烂额的时候，十二月二十二日，开封下起大雪来（“大雪盈尺”），而金兵掐住了每一个城门，百姓无法外出砍柴，眼见整个开封城就要断炊。

无奈之下，宋钦宗下旨，开放皇家园林“艮岳”——也就是俗称的“万岁山”——让百姓自由砍伐花木、拆毁宫室，用来取暖、做饭。

诏令一出，百姓们蜂拥进万岁山中，砍的砍、拆的拆，仅仅七天时间，便将万岁山拆成了一片废墟。

无意之中，万岁山创下了一个记录：成为了唯一一个不是毁于战火，而是被“本朝百姓”亲手拆掉的皇家园林。

遗留至今的艮岳奇石

这件事在《三朝北盟会编》中只有寥寥几行记载，但却反映出了一个问题——堂堂北宋都城，难道没有负责保障柴薪等燃料供应的机构吗？

事实上，还真有，或者说，曾经有——

我们把时间向前追溯114年，也就是宋真宗大中祥符五年，这一年冬天，开封也下了一场大雪。

大雪堵塞了道路，贩卖柴草的乡村农户无法进城，城内的柴炭商人们便坐地起价，一时间，柴炭价格暴涨，一秤炭（30斤）的价格竟然达到200文之多——在宋真宗时期，200文钱大约可以买20斗小米，相较之下，柴炭的价格简直贵到没天理。

柴炭价格涨到这种程度，老百姓自然是活不下去。没奈何，宋真宗只得下旨，让朝廷出钱收购四十万秤炭，半价卖给百姓，才勉强撑过了这个冬天。

宋真宗画像

这种救济方式能解一时之困，却不是长远之道，因此，在广开救济的同时，宋真宗又下了一道诏书：

《续资治通鉴长编.卷七九》：“仍令三司常贮炭五七十万秤，如常平仓，遇价贵则粜之”

简单来说，宋真宗就是要在开封城内建立柴炭应急仓储——在价格低廉时收购柴炭，到冬季时再平价卖给百姓，收入则用来再次收购柴炭。

这个方案看上去相当完善，但历史告诉我们，许多“看起来很美”的东西，实施起来就满不是那么回事了——

宋仁宗庆历四年，开封城大雪，“民多冻馁”；

宋仁宗嘉佑四年，“雨雪不止，民饥寒死道路甚众......薪炭食物其价倍增”

......

从这些记载来看，开封城内的柴炭“常平仓”，效果实在是有限得很。

以举国之力供养的都城，尚且是这副模样，其他地区就更不用说了。

那么问题来了，在北宋，要保证燃料供应究竟有多难？

挥之不去的“燃料”阴云

拜各类武侠小说、古装影视剧所赐，在许多现代人的思想中，古人生火是件相当简单的事：捡上些枯枝败叶，掏出火折子来一晃，一堆篝火就点起来了，顺便再整点烧烤，生活简直不要太惬意。

滤镜下的古代生活

然而，要供应一座城市的燃料，靠这种“浪漫主义”的方式肯定是行不通的——

根据现代历史学者的推算，在古代，一个人一年要消耗的柴薪不会低于500公斤，按一家4口人计算，一年下来，就得烧掉2吨柴火。

生活在乡村的农民，可以靠着砍柴、收集农作物秸秆等方式来满足需求，而城市中的居民，就得完全依赖于卖柴的樵夫或者柴炭商人的供应，特别是像开封这种人口密集的城市，每年消耗掉的燃料更是一个天文数字——根据《文献通考》等史料的记载，北宋英宗时期，每年仅河北、山西、陕西地区向开封运送的燃料，就达到“薪一千七百一十三万斤，炭一百万秤”的巨大规模。

有的人可能觉得，消耗量大不要紧，只要供应充足，老百姓一样过的挺好——君不见美利坚合众国乎？纵然它遍地都是大排量汽车，油价还是便宜。

美国随处可见的小加油站

然而，问题就出在这里——

开封城所在的黄河中下游一带，从先秦时期开始，就是我国人口密度最高的地区，也是我们国家农耕文明的起源与中心。

农耕发达固然是好事，但反过来说，也意味着另一个问题——没树。

土地面积就这么大，要耕种，就得毁林开荒——开出了荒地，就需要更多劳动力——人口增加，就需要更多耕地，于是继续毁林开荒......循环往复，森林就没了。

早在汉武帝时期，黄河曾经在瓠子（今河南濮阳西南）一带决口，造成了巨大灾害。而当汉武帝亲临决口处，准备指挥堵口时，却发现当地几乎就没有能够用来堵水的巨木，无奈之下，只得将淇园中的竹子砍伐一空，用来封堵决口。

汉武帝像

而到了唐宋时期，随着人口的进一步增长，黄河中下游地区的森林覆盖面积愈加可怜。北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》中，曾经描述过这一地区的面貌：

可见，当时的黄河中下游地区，不仅植被稀少，还出现了相当严重的水土流失情况。

在这样的情况下，想要就近解决开封的燃料问题，显然不太现实，因此，北宋朝廷只得不断扩大燃料采集范围，在《续资治通鉴长编》的记载中，西至陕西，南至扬州、南京，都曾是开封的燃料供给地：

司马迁在《史记.货殖列传》中，记载了一句谚语：“百里不贩樵、千里不贩籴”，意思是说，与粮食相比，柴薪的利润要薄得多，路程超过百里，柴薪的运输成本就要超过利润，相当不划算。

从陕西、南京到开封，何止千里之遥，如果按照司马迁的理论，纵使朝廷再富，也得被柴炭的运输成本拖垮。

而北宋之所以能够进行大批量、远距离的柴炭运输，所凭借的，是开封四通八达的漕运体系：

北宋漕运体系

自隋唐以降，宫廷消费、军饷粮草、民间粮食调运......大半都依赖于漕运，而宋太祖之所以定都于无险可守的开封，也主要由于开封周围存在着黄河、汴河、蔡河、惠民河、广济河等河流构成的运输网，具备“四方所凑、天下之枢，可以临制四海”（《宋史.河渠志》）的有利条件。

按理说，有如此便利的运输条件，开封的燃料供应自当不成问题。然而，所谓“成也萧何，败也萧何”，正因为漕运如此便利，北宋朝廷就开始“放飞自我”：无论是北方的棉花、生丝，还是江南的粮食、瓷器，都一股脑安排装船，奔向开封去也。

事实证明，物流之所以能够成为一门专业，是有道理的——纵使漕运再发达，运力也是有限度的，北宋朝廷这么一搞，很快就出现了“爆仓”：

开宝三年，当赵匡胤听说开封粮食储备只够半年开销后，勃然大怒，当即下令：今后开封必须存够九年的粮食！

然而，承担漕运任务的船舶数量有限，如果安排船舶保证粮食运输，就没法保证燃料供应——“若不许，则无以责办，许之，则冬中京师薪炭殆绝矣”（《宋史.卷二七六》）。

更闹心的是，作为当时漕运“主动脉”之一的汴河，还是个经常闹“血栓”的主。每年冬天到第二年的清明节前，汴河都必须要“停航清淤”，满打满算下来，一年通航时间不过二百余天。

汴河是开封运输的主要河流

朝廷官员们权衡来权衡去，还是得以保障粮食运输为主——毕竟雪灾不是年年有，乌纱帽却只有一顶，“抗旨”的罪名可不是闹着玩的。

正因如此，即使宋真宗搞出了柴炭“常平仓”，开封的燃料供应情况还是“外甥打灯笼——照旧”。

从“植物燃料”到“矿物燃料”的革命

当开封的老百姓在寒冬中挣扎求活时，有一个少年默默地看着，把这一切都记在了心里。

这个人叫赵仲鍼。

数年之后，他改名为赵顼，并继承了父亲宋英宗留下的皇位，是为宋神宗。

宋神宗画像

坐上皇帝宝座的宋神宗，并没有忘记少年时所见到的那些“人间惨剧”，熙宁元年，他颁布了一条诏令：“石炭自怀（州）至京，不征。”（《文献通考.卷十四》）

所谓“石炭”，就是煤。

1958年，考古学家在河南巩义铁生沟村，发掘出了一个西汉时期的冶铁遗址，在其中发现了煤块和煤渣，证明至少从两汉时期开始，先民们就开始使用煤了。

然而，与随手可得的木材、秸秆等植物燃料相比，在地下开掘煤矿显然要困难得多，因此，长期以来，煤炭一直没有得到广泛的利用。

到了北宋时期，冶金、陶瓷等手工业发展迅速，而这些行业对燃料的依赖极大，在森林资源不敷使用的情况下，煤炭逐渐开始得到广泛利用，许多煤炭资源丰富的地区也开始了大规模地开掘，宋神宗所提到的“怀州”（今河南焦作），正是当时的煤炭主要产地之一。

煤炭与柴薪相比，不仅耐烧，又方便储存，算得上是优质的燃料资源，而从地图上看，怀州距离开封直线距离不过一百余公里，运输成本更是大大减少，在柴薪紧缺的情况下，转而使用煤炭简直是顺理成章的事情。

河南政区图（局部）

然而，还存在一个问题：既然煤炭的优势如此之大，为什么之前没有大批进入开封的市场呢？

其实原因归结起来相当简单，就在于一个“利”字。

在北宋前期，煤炭属于“官卖”物资——煤矿主开采出煤来，只能卖给各地官府所设立的“炭场”。煤炭进入炭场后，首先供应军器、钱币铸造之外，其余的才会进入消费环节。

与民间做饭、取暖等用处相比，手工作坊的燃料消耗量更加庞大，两相比较，官府当然愿意将煤炭销售给这些手工业主，来获取更大的利润。

在大搞煤炭“连锁专卖”之余，北宋朝廷还对出售煤炭的矿主征收一定比例的实物税，虽然在宋真宗时期，曾经短暂废除过煤炭税的征收，但不久便又恢复如初。

这样看来，在整个煤炭流通链条中，北宋朝廷居中经营，吃完卖家吃买家，一把算盘打得噼啪乱响，果真生财有道。

这种情况，直到宋仁宗天圣四年才有所改观。根据《宋会要》的记载，这一年十月二十七日，陕西西路转运使（相当于省交通运输厅厅长）杜詹向宋仁宗上书，建议官府除了收购必要的煤炭之外，开放民间参与煤炭经营，官府只收取税费即可。

这个办法得到了宋仁宗的首肯，自此之后，民间资本才真正参与到了煤炭流通的各个环节当中。

宋仁宗画像

但是，由于煤炭税的存在，商人们还是首选将煤炭出售给手工作坊等“大户”，民间缺少生活燃料的局面依然难有改观。

这时，宋神宗宣布“不征”的意义就凸显出来了——

所谓“不征”，就是免除从怀州到开封运输过程中的一切税收，商人们有利可图，自然趋之若鹜。

此外，宋神宗还大搞水利工程，将洛水引入汴河，消除了汴河冬日淤积的问题，使得汴河“四时行流不绝.....永不闭塞”（《宋史.卷九四》），彻底打开了开封冬天的运输通道。

自此，一船船煤炭顺着汴河，源源不绝地进入开封的千家万户。南宋庄绰在其所著的《鸡肋编》中，描述当时的开封“数百万家，尽仰石炭，无一家燃薪者”。

庄绰的说法虽有夸张之嫌，但在史料记载中，从熙宁年间到靖康元年之前，数十年的时间内，开封虽然屡次遭遇大雪侵袭，但却再也没有出现过“路有冻死骨”的惨象，这着实是宋神宗的一大功绩。

清明上河图中的繁华 宋神宗功劳不小

要命的安逸

在小说《我的团长我的团》里，一贯装疯卖傻的龙文章说过这么一句话：

这话很糙，糙到扎得耳朵发痛，但却实实在在地道出了我们历史中的一大弊病——短视。

不幸的是，北宋末年的官僚们，绝大部分都得了这种病。

前文说过，开封城内的燃料供应情况的好转，源于民间商人参与和宋神宗“不征”政策的刺激，然而，这一政策却没有彻底的执行下去——

所谓“财帛动人心”，煤炭交易的丰厚利润不仅让商人喜欢，也让北宋朝廷上下分外眼红。

宋哲宗年间，由于多次与西夏作战，开销庞大、收入不继，宋哲宗便重新打起了煤炭官营、重新收税的主意，瞬间使得开封煤炭价格直线上涨，百姓怨声载道。

然而，毕竟煤炭“不征”是自己老爸宋神宗的旨意，宋哲宗也不好意思全盘推翻，元符三年，宋哲宗下诏，再次取消官营炭场，并承诺“仍今后更不官买石炭出卖”（《宋会要.卷三七》）

然而，就在下诏之后没多久，平地一声雷——宋哲宗驾崩了，他的弟弟、端王赵佶继位，宋徽宗闪亮登场。

宋徽宗画像

关于宋徽宗在位时期的“光荣事迹”，这里不再赘述。总之，赵佶治国能力虽然不入流，但花钱绝对是超一流水平。

钱不够花怎么办？赵佶和他大哥一样，盯上了煤炭这笔大生意。区别在于，宋徽宗可没有他大哥那些不好意思——

从宋徽宗崇宁年间开始，北宋朝廷重新开始煤炭官营，一气在汴河两岸设置了二十多个官营炭场，还在沿河州县建立了密密麻麻的征税“镇栅”，摩拳擦掌，打算大捞一笔。

宋徽宗都带头上阵了，下层的官僚自然也不肯落后，争相敲诈勒索运输煤炭的商人们，千方百计也要分一杯羹。

一时间，汴河两岸乌烟瘴气，煤炭矿主们更是叫苦不迭，纷纷避之唯恐不及，送往开封的煤炭数量日渐减少。宋徽宗政和五年，开封府尹王革向宋徽宗上书，描述了开封附近炭场的现状：

这篇奏折写的相当妙——表面上看起来义正辞严，但细细一品就能看出端倪：其他州县都把煤船折腾的不来了，我们开封府卖什么去？

宋徽宗一看，也相当生气：居然敢断朕财路，是可忍孰不可忍！当即批复：“诏依，敢有阻节，以违御笔论！”

小官吏们的敲诈勒索，居然上升到了“违旨”的高度，可见宋徽宗在钱财方面，一点也不糊涂。

这样的政策，自然会影响到开封城内的燃料贮存量——运来的越多，交的税也越多，这种买卖，自然没人干。

然而，问题在于，燃料不仅仅是民生必须品，还是相当重要的战略资源，特别是敌军兵临城下，围起“铁桶阵”时，城内的燃料储存量就直接影响着防御战的结果。

古代攻城战

明代军事理论家茅元仪在其著作《武备志》中就曾提出，规模较大的“府城”，在防御围城战时，若没有“一万草、三万粮、二十万煤炭”的储蓄，就基本只能“待命于天”了。而开封作为北宋最大的城市，所需的燃料储备自然要远远地超过这一标准。

显而易见，在北宋朝廷的聚敛之下，开封城内的燃料贮备，基本不可能达到应有的标准。

更要命的是，辽、金等北宋的老冤家们，偏偏格外注意断绝对手的燃料供给，每逢作战时，“必先砍伐园林......夷伐焚荡”（《辽史.兵卫志》），一点环保意识都没有。

可悲的是，北宋与辽、金断断续续相持一百多年的经验，在宋徽宗和他手下的这些官僚眼中近乎一文不值，他们所能看到的，只是不断流入的财富与歌舞升平掩盖下的虚假繁荣。

从靖康元年十一月二十四，金军东路军兵临开封城下起，到十二月二十二日，宋钦宗下诏开放万岁山为止，开封城贵为都城，燃料储备竟然不到六十天便消耗一空，北宋君臣的安逸与麻木，只能让人报以一声叹息。

结语

精美绝伦的万岁山终究是被毁掉了，而使它毁灭的种子，却早已经埋下，甚至在千年之后的今天，这颗名叫“安逸”的种子，还没有彻底从我们的意识里根除。

“居安思危”，两千多年前的这句古训，对于今天的我们来说，依然具有现实意义。

愿我们永远不会遇到危难，愿我们永远不会失去对危难的警惕。

参考文献：

《宋史》

《辽史》

《史记》

《宋会要》

《续资治通鉴长编》

《三朝北盟会编》

《文献统考》

《梦溪笔谈》

《鸡肋编》

《武备志》