裘迷：玩艺与饭碗

（图片与本文观点无关）

以前少不更事初生牛犊，在一位老演员面前，因为很小的艺术观念问题竟然争论起来，我执着自己的意见，显得有些不合时宜，最后那位老演员落下一句话：“你再懂你也是戏迷，京剧对你只是玩艺儿，对于我们可是饭碗！”

当时我并不服气，觉得这位老演员不能从善如流，而且心底里看不起戏迷。何况，京剧对于我确实不只是消遣娱乐，我是付出了情感和心力的。许多年过去了，我听过太多外行人却说内行话，也听过不少圈里人（甚至名演员）说着外行话。直到现在，就那个“很小的艺术观念问题”而言，我仍然坚持自己是有道理的。然而，对于那位老演员最后沉着脸有些不屑语气的话，却有了不少新的理解和认识。

不同立场，答案自然不同。多年前我所执着的，固然有道理，但那是纸上谈兵，是一番书生意气。如果从业内人士的角度，从他们的实际情况考虑，可能这答案就值得商榷和怀疑了。在戏迷眼里，很多问题很简单很明确，就应该这样或那样才对。但在如今特殊的环境下，在从业者眼里，那些简单明确的问题，可能就变得复杂和模糊了。戏迷不理解，是因为没有站在圈里人的角度去看，也就是那位老演员说的，毕竟你们不是吃这碗饭的！我这么说，绝不是替人开脱，只是感到理想和现实常常有很大差距。

京剧史上能够突破环境甚至改变环境的，只有少数几位真正的艺术大师而已。对于多数演员，他们一生能做的，只有不断顺应环境，调整自己。或者换个说法，能为了艺术不退缩不让步，敢于与旧势力和大环境抗争的，只是极少数。对于多数而言，他们是要端京剧这个“饭碗”过生活的，无法先考虑艺术理想，而首要顾及的是现实利益。我必须强调，这是无可厚非的事，甚至是理所应当的。老人常讲：唱戏的真是不易啊！这“不易”一半是说成个好角儿的难，另一半是说始终能有艺术尊严的难！

比方说拜师。拜师为什么？当然是为了学艺。但当今的演员未必都是这么想，学艺又为了什么呢？弘扬民族文化艺术？还是求得自己丰衣足食甚至名利双收？于是这简单的问题就变复杂了，全因为牵扯到了“饭碗”。有些演员拜师不是为了学艺，或者不仅是为了学艺，再或者学艺的目的次之。拜你为师，是因为你有名气，是因为你有关系，是因为你能“运动”，是因为有了这个名份，便更容易获金奖更容易评一级，自己的“艺术前途”会更为光明。

（图片与本文观点无关）

再比方说传承。有戏迷在感叹，一些经典老戏被传人改了又改，而当今青年演员只学自己老师的，对前辈的艺术则视而不见。于是有了奇怪的现象，学梅派的却不怎么听梅兰芳的唱，甚至认为他唱得还不够好，不如自己的老师。按理说，流派代表剧目也不是不能改，但要同时维护它原汁原味的版本，也就是尽量新旧同台，避免传承的单一性。可如今往往是“革新版”、“改编版”盛行，“复排版”却无人问津。造成我们看一些老戏，却几乎不知道老的演法，前面总要加上“经过整理改编”的字样。如果没有原版为参照，一些表演就会从不断“整理改编”中流失掉，而这些往往又不是所谓的糟粕。当然，老戏迷会为之痛心疾首，因为他们见识过。但为什么会这样？我们不能只争论该不该或对不对，更要结合现实情况讨论。如果你是流派演员，是某某的弟子，你会演哪个版本？是按老师改的词和腔来演呢，还是按流派宗师的原词原腔来演呢？坦白地说，以现在的京剧环境，我如果是青年演员，我心里怎么想都不重要，重要的是我要受领导重视，让老师喜欢，为事业前途计，我的答案是斩钉截铁的。这又是“饭碗”问题造成的。

说得直白一点，圈里的人和圈外的人，考虑“传承”这个问题，恐怕所思所想是很不相同的。圈外的人可以只考虑艺术，而圈里的人更要考虑自己的生计。“我传承老先生的，谁来养活我呢”？于是“谁养活我，我传承谁的！”关乎“饭碗”，高尚立变世俗。

旧时代对于学艺的好苗子有句话叫：“祖师爷赏饭。”如今也有种说法：“观众是演员的衣食父母。”而无奈的现实是，很多青年演员都明白，现在“赏饭”的不是祖师爷，“衣食父母”也不是观众。如果这一点没有改变，我们的批评就永远显得不合时宜。若演员既不为艺术而生，也不为观众而活，你还能要求什么呢？

2010年3月31日〖中国京剧论坛〗发表

京剧道场