老唐 ▏今天的攀枝花，以前叫渡口
作者 ▏老唐
点击网络“攀枝花”，跳入眼帘的是“国家园林城市”、“阳光花城”、“康养圣地”这类旅游养生热词。您可曾知道，半个多世纪前的1964年5月10日中央工作会议上毛主席说“建设攀枝花要有紧迫感，这是和帝国主义争时间的问题，建不建攀枝花不是钢铁厂问题，是战略问题”，早期考察规划密锣紧鼓地进行。1965年中央批复成立“攀枝花特区”，为了保密，将此特区改为“渡口市”。
1969年，我二哥大学毕业分配去渡口接受工人阶级再教育，艰苦的三线建设，允许其家属去渡口参加工作，我放弃随学校上山下乡那年春节后就去了渡口。
那时的渡口是“七户人家一棵树”的荒山野岭，地质学家发现了大铁矿，引来了全国各地数10万建设大军奔赴渡口这三线建设的大熔炉。
当时既无高速公路，更不通火车。从成都走国道去渡口接近1000km。中途要翻越泥巴山，拖乌山等彝胞聚居地，长途大巴要走四、五天。
那时渡口生活条件极其艰苦，仅市革委所在的大渡口有一间邮局、一间新华书店、一间医院、一件小百货商店、一个灯光篮球场和一间像单位食堂般的餐馆，没有一条柏油马路，这就是最繁华的市区了。
那时的口号是：“先生产 后生活”，“70年不出铁，集体跳金沙江”，还有“不想爹、不想妈、不想孩子不想家，一心想着攀枝花，不出铁水不回家”……在那激情燃烧的岁月，这些话是当年绝大多数三线建设者发自肺腑的声音。
渡口市在金沙江、雅砻江交汇处，一边是储量71.8亿吨的优质钒钛磁铁矿山，一边是含量丰富的宝鼎煤矿，真是得天独厚，有这两宝是世界冶金史之奇迹。
钢铁基地就选在两宝之间的山脊上，据说小平来视察时问此处叫什么？当知道尚未取名时，他用四川话说：“弄一弄就平了嘛”！
有小平这句话此处就叫“弄弄坪”。
渡口属大三线，所有单位需保密，对外只能使用信箱。我们单位从事搬运装卸工作，对外称为31信箱是从重庆朝天门和南纪门码头抽调的搬运工，成建制来渡口组建的搬运公司，当时受条件限制，全靠肩挑背扛。我们这批来到31信箱的学生娃每月工资28元。另有6元地贴共计34元，每月还有50斤全国粮票，比起当时下乡当知青的同学当然强多了。
我二哥他们一大拨大学生，包括北大、清华、川大的学生，分配在31信箱54公里站（那时无街名，以公里桩定位）该站在公司所在处，住房尚在建，只有暂住在上盖牛毛毡、四周为席棚的简陋工棚内。
他们的工作是保证全渡口市唯一一间木综厂的圆木输送。直径小的圆木四人抬，大圆木要八人大轿才能将其抬上电动锯木机的进料导轨上。这可是下力气的“技术活”，两人一扛，师傅在左，行话叫大肩提索子或金属抱箍固定圆木；徒弟在右，叫小肩，只负责拿扛子，听从师傅号令起扛，八人大轿转弯是有规矩的，如果乱了步伐，甚至有一人脱杠，另一人就吃了黑杠，轻则闪了腰，重则吐血……人很怪，在特定时期的适应性极强，加上那时都年轻，又受到“革命精神”鼓舞，逐渐就适应成为像模像样的搬二哥了。
我运气比二哥好，分在渡口大桥侧卸煤保501电厂的站点。我们的宿舍是建设好的，一楼一底，推窗可见渡口大桥和滔滔金沙江水，还有一稞满树红花的木棉树（那时叫英雄树）。
501电厂是火力发电，24小时保证供应充足的电力，需大量的燃煤，我们负责将20信箱（运输公司车队）拉来的煤卸入电厂煤场。解放牌汽车满载四、五吨煤，我们一人一车，用铲子卸下，常常一人一天要卸十几车。后来与司机混熟了，叫他加速倒车让车一边高一边低，我们把低的这边货厢板打开，煤哗啦啦自卸了一半。
我们班还有一位上海阿拉李小伙，其姐姐从上海医院来支援渡口医院。小李个子高人清瘦，小提琴拉得不错，与我们一样持大铁铲卸煤。下班时黑不溜秋，毫无怨言。
回到站上，一人一个大铁桶在锅炉房打热水在山岩边建的一浴室冲个澡。我们站重庆师傅的手艺好饭菜可口米饭半斤轻松拿下。傍晚到金沙江沙滩上看对面弄弄坪在建的钢厂，已是车水马龙灯火璀璨。看山间的落日和满天晚霞，还有钓江中大鱼的垂钓。
渡口的旱季雨季明显，但几乎每天都有太阳，太阳下气温可高达50℃！但只要躲进房子里，哪怕树荫下，都绝不会感觉很闷热。我们江边的晚风很清爽，就算是盛夏，后半夜还需要盖被子。
那时政治空气很浓，常常发布最新最高指示，我们站地处市中心，距市革委最近。总公司给我们一任务：凡中央人民广播电台预报晚上7点《新闻联播》有重要消息，必有主席最新指示发布，请领导早点收工吃饭把主席像、红旗及标语准备好，只要听到沿街的大喇叭播报北京时间7点报时最后一声“嘟”声就高呼口号敲锣打鼓拥向市革委签到处签到。其实往往根本没听到“最高指示”，但口号没错“坚决拥护毛主席最新指示”！那时各单位都争先恐后表忠心，锣鼓喧天，只要签到就返回，回家再问留守人员今天是有啥子指示。现在回想起来是走形式、走过场，但那时的人乐此不疲，心中了然得很。
此时，十九中和成都铁中赴渡口上山下乡的知青来了，其中有不少好朋友。我校入伍当铁道兵的好友曾同学，也随部队修成昆铁路入住渡口倮果，他所在的铁五师二十三团宣传队，慰问参战部队，鼓舞士气。知青朋友、铁道兵战士和我这位工人，我们有机会在渡口聚会，有人说，哈哈，你们是工农兵朋友圈哈！
记得十九中的知青朋友，他们落户在仁和沙沟总发公社，这里算是渡口有山有水的好地方，原本属云南现已划归渡口。这里的老乡一口云南方言，朴质忠厚，真有“云南十八怪”习俗，如鸡蛋穿起卖、老太吃大烟袋。
记得有一次他们杀猪，请我们去大块肉大口酒的聚会，而他们进城就要到我们站上来，我赶紧用脸盆打饭招待他们。到今天已是省农科院研究员的姚同学，说起我们31信箱的大白面馒头还津津有味，赞口不绝。
在铁五师23团部宣传队的曾同学，在学校宣传队时就是台柱子，不久他就调去米易铁五师政治部宣传队，就少有见面了。
在那火红的年代，咱们昔日的同学在工、农、兵不同的岗位上为渡口、为祖国三线建设忘我奋战，渡口建设如火如荼，弄弄坪上的钢铁城一天天耸立起来，铁道兵穿山越岭忘我战斗，铁路在延伸；西昌卫星发射基地工程兵在夜以继日施工（那时只知道西昌山那边有部队施工有大项目），乡下的知青不少人已调入渡口的中小学校当起了教师，接受再教育的大学生们也陆续对口走上了各自的新岗位；我认识的19中梅同学还作为知青代表进了渡口市常委。我们31公司也建起了车队，引进了吊车等机具也在发展壮大……
1970.7.1 攀钢出铁，完成了渡口三线人许下的诺言》
1970.7.1 成昆铁路通车了，参加成昆铁路会战的铁道兵五师、七师、十师等部队官兵，做出了巨大贡献和牺牲，立下了不朽的功勋。
1971年春节前，我告别奋斗了两年多的渡口返回了成都。算起来，今年是我阔别渡口五十周年了，这些年，几回回梦回渡口，那热火朝天的场景、那火辣辣的氛围、那红彤彤的攀枝花……像电影一样在脑海里闪过，那可是我的青葱芳华啊！
渡口——啊攀枝花，是全国唯一以花命名的城市。“花是一座城，城是一朵花”。近年来，攀枝花华丽转身，实现了由钢铁之城向钒钛之都、由工矿基地向阳光城、由资源型城市向康养胜地、由三线建设城市向四川南向门户的重大转变。“阳光花城、康养圣地”已成为这座城市的新形象代言，一片靓丽的名片。
（本文中照片部分来自于网络，铁道兵照片由曾同学提供。）