熊向阳 | 洗 澡
洗 澡
文|熊向阳
小时候我不爱洗澡，常在洗与不洗中纠结万分。母亲弄一个大大的木盆子，里面倒上热水凉水，烟雾缭绕，她手往水里一探对我说：“好了，不烫了，来洗吧！”
我推三阻四，东扯葫芦西扯瓢，半是哀求，半是不情愿的后退：“我不想洗，我就是不想洗嘛。”母亲眼一瞄，我又害怕了，我仍想着法子狡辩：“明天，我明天再洗好不好？”她一眼看穿我的小心思：“水都兑好了，放到明天吗？今天要洗，明天也要洗！”
我实在没辙了，使出杀手锏，“哇”的一声哭了，很委屈的样子。母亲看着我好一阵儿，不说话，走到门后头去。我心里一阵揪紧，完了，完了，屁股要开花了，我可不想尝棍子的滋味。赶紧乖乖的脱了衣服，磨磨蹭蹭地脱了鞋子，站在盆子里。水还有点烫，有种触电的感觉，又像是成百上千的蚂蚁，从脚趾头一直往头上窜，我攥紧小手，颤抖的在那哆嗦，母亲不理我，舀起一瓢水从头顶浇了下来。
头发还没有完全湿透，又来一瓢，感觉像那北大沟里的小溪流，从头顶经过我的眼睛，流过我的鼻子，冲过我的嘴巴，从下巴一泻而下，经过一片没有山峰起落的地带，到达下体，分成支流，在支流分开点形成一幕瀑布流下。在到达小腿水面时溅起浪花，阵阵水雾迷离升腾，直直窜了上来，如梦似幻。犹如滔滔江水，进入了仙境一般。我在这样奔涌和被享受中冲洗，洗去我要好的泥巴，它是我童年最好的小伙伴。
家乡的坑塘很多，占了村子一大半儿。它们像是村庄的眼睛一样明亮，散发着神秘。池塘是乡村的气温调节器，是一个个测温仪。草满池塘水满陂，牧童短笛横牛背，夕阳下，我骑在牛背上，父亲赶着羊，缓缓的进入村子，二大爷，花婶儿，大娘，小李子哥都从田里劳作回来。扛着锄头，挑着扁担，㧟着筐子，提着牛笼子，赶着牛车，拖着疲惫不堪的身子回家了。
王庄的夜，兴奋而又漫长，我早早跳进大木盆子，左右搓搓，上下探探。抄起葫芦瓢从头顶一浇而下，在欢乐的叫声中，肆意拍打。吓得那些在梁上窸窸窣窣的小老鼠，慌忙地逃窜。小花猫一脸惊恐地看着我，也不明白这小家伙洗的这么欢。不一会儿，母亲拿了一条单子来：“好了，好了，差不多了，不要冻着了，生病了，可不是闹着玩的。”我还是想再洗一会儿的，依依不舍得走了出来，眼晴望着那冒着稀少热气的大木盆子，“小时候打你都不洗，现在洗起来没个完。”母亲一边给我擦身子，一边嘟囔着。
夏季村庄是浪漫多情的，是激情四射的，如肖邦的弹奏曲，如贝多芬的命运交响曲，村庄又是活泼的，充满灵性的。我不喜欢割麦子，麦芒扎的我难受，太阳的味道让我眩晕。望着一望无际的金黄，我的腿像灌了铅一样，我盼望着风来，我盼望着云走，我盼望着赶快天黑。天一黑，大大小小的坑塘里都是人，一圈一圈的浪，一片一片的白。有大白，有小白，有平原的白，还有山峰的白。有莫扎特的罗曼蒂克，有绿野仙踪的美妙，音符在跳跃，一起一浮，树影婆娑在荡秋千，月亮弯腰在痴痴地笑。
大部分时间男人一个坑，女人一个坑。有时候实在分不清楚了，坑塘一分为二，这边是男人，那边是女人。小孩子随意穿梭，一会儿游到这边，一会儿就到那边，到那里都行。那些结实的，圆圆的，丰满的，干瘪的，美妙的风景都被我们看遍。白天大槐树下，人们拍瞎话儿的时候，都会谈些池塘里的风流韵事，都是胡编乱造的段子，互相调侃，增加欢笑，甩掉疲劳而已。那时候洗去的何止是灰尘，是心灵的烦恼，是身体的疲惫，为的是对美好生活的向往。
小孩子不仅晚上洗，白天也偷着洗，坑塘边，一个一个脱得赤条精光，扑扑腾腾，咘咘咚咚，跳进去，这就不是洗澡了，纯粹就是好玩。我喜欢在坑塘里瞎闹，尽管很多次我喝了那里面的水，呛得我脸色发白，爬上岸边喔喔，呃呃呃地吐。眼睛还依然盯着坑塘里，那些皮球似的小脑袋。一直洗到脸无血色，嘴唇冻的乌青，才肯爬上到塘边，挺着小鸡鸡在太阳下晒。
女孩子也不羞羞，在那儿拍麻杆游戏，一边互相击掌，一边嘴里喊着童谣：“拍，拍，拍麻杆。你的不干，我的干。谁的不干，叫谁放老间！”放老间可不是闹着玩的，这是方言土语，就是得疟疾，那个时候可是不好治的。一听到这话，大人大老远的拿着棍子，朝坑塘边奔来，我们一看，哎呀，不得了了，跑又没处跑，就不不登，不不登地跳到坑塘里，大人气得在坑塘边上骂：“日你先人的，我看你今儿一天都不上来。”
青春的花儿懵懵懂懂，羞涩纯真，不再是毫无顾忌地脱得精光，跳到池塘里去了。自己单独到房间里，也不让母亲伺候了，熬好的艾蒿水，升腾着清新的味儿，熏蒸着成长的身体，头发洗了一遍又一遍，认认真真，生怕遗忘了某一处。隔三差五用枣花儿，香树花热水里搅拌，尽力的让它们浸透每一寸肌肤，深入到灵魂里。洗完神清气爽，仙境里遨游一般，吐一口气都是花香的味儿。为的还不是让心里喜欢的那个人，多看自己一眼而已。
后来到镇上上了学，洗澡也不方便，就到大众澡堂里去。票价很便宜，两三块钱吧。但是每次去都觉得很难为情，大大的一个池子里，赤条精光的人在那走来走去，里边大人很多，各种鸟都有。自已刚刚发育，我不想脱光，同学笑我说，你带着裤衩子，别人反而笑你呢，我只好脱光了，赶紧下到池子里，怕别人笑我小鸟。
里面也有搓背的，用条毛巾在那躺在池子上的人身上来回拧搓，一会儿站上去用脚踩一踩，也有人受不了，在那直叫唤。我这小身板是不敢享用的，我赶紧胡乱打了香皂，随便洗了洗，想快点逃出这个地方。我记得好像《围城》里写过一篇澡堂子，描写的跟这差不多，真是谁来到这里都一样啊！高贵的灵魂，卑微的灵魂，这是最真实的灵魂。池子里蹲久了，有时候忍不住放屁，不东不东翻起来，自己也觉得不好意思，烟气味，各种味道，焖的让人很难受，去两三回，我再也不去了。也不住集体宿舍了，自己出来租房子，冲洗方便多了。
上大学的时候，学院有了洗浴单间那就好多了，不过人很多，要排队等。好在有规定超过一个小时要加钱，所以运气好的，去了就能排上，大概是五块钱。单间位置比较狭窄，有放衣服的箱子，有挂毛巾的挂钩，有拖鞋，只是门把手有的坏掉，用凳子抵着，灯光很弱，有排气扇。喷头冷热水，自己调，每次我都调不好，要不太热，要不就是太凉，要不然就是洗着洗着热了，洗着洗着就凉了，洗完了，出来外面有长凳子，不过依我看来，那家伙一年四季都没有干过。有大大的镜子，有电吹风，有梳子，除了电吹风用一下，梳子我自己带来的，盒子上放的也有郁美净之类的，这个挤的，那个挤的，看着不卫生，我没用过，自己带的有。
毕业以后到广东去打工，单位分的宿舍，也有单间，卫生条件要好一点。后来还是自己出来租房子住，因为有了女朋友。食堂里的饭也吃够了，自己买来锅灶动手做，提前过起了小日子。
南方的天气闷热而潮湿，几乎每天都要冲个凉，有时候加班很晚，冲凉以后感觉身体也很轻松。租房子也是合租的，自己一个人租代价太高，那个时候一个月工资才拿五六百块钱。房租都要300多，所以几个人商量租个三房一厅，每人百十块也还可以承受，大多都是夫妻或者是情侣，所以洗澡的时候基本上都是鸳鸯浴。因为共用一个卫生间，一个一个洗时间太长，影响彼此休息，其实都还是挺愿意的，互相搓搓背，调调情。
打工回来结了婚以后，买了房子用上了太阳能，舒适又方便，不用操心时间，不用担心被人看见，洗一个畅快淋漓，洗一个意兴阑珊。有了小孩子之后，要帮他们洗，我小时候那一幕，在他们身上又重演，刚开始像杀猪似的吼叫，怎么哄，怎么说，就是不洗。洗几回了，就赖着不想出来了，没办法了，就抄起棍子，他们就乖了，多么惊人相似的一幕。
自从老丈人中风了以后，他的洗漱不方便，就有我给他架到卫生间去洗，他个子高大，每次我的小身板都扛不动，总是费了九牛二虎之力。给他洗的时间又不敢太长，怕他冻着，还要想办法用单子，把他绑着架起来，每次他也很痛苦。但是不洗不行，身上很大的尿骚味，皮肤会烂。每天都要换七八个尿不湿，屙屎了要清洗，翻腾半天，臭气熏天，几次都是眼泪啪啪地掉。在我这儿住了一年，后来回老家，他们把他送到了养老院。再去看他的时候，身上烂了几个洞，很吓人。长期不清洗，不透气，不翻身皮肤就会烂掉。不知遭了多少罪，看了心疼，我们拉他回去，刚享受没几天，人就走了...
母亲弥留之际，对我说：“人这一辈子，就如草尖上的露水珠儿，一划就没了，你要淡定坚强，不要因为我不在了，愚蠢犯傻，人干干净净地来，走了也要干干净净地走！”妈妈给我洗了无数次澡，我却只给她擦了一回身子，这是仅有的一次，最后的一次。我摸着妈妈尚温的手，放在我胸口，我多么希望你像小时候那样，再打我一次。一个大大的木盆子，烟气升腾，你用手试了试：“好了，不烫了，可以洗了。”我跳进去，你舀起一瓢水，从我头顶浇了下来……
（网络图片，如有侵权，联系删除）
【作者简介】熊向阳，网名：向阳花开，汉族，籍贯：河南南阳人。四川省散文协会会员，河南省南阳市卧龙区民间文艺家协会会员，河南省南阳市首届草庐文学研修班学员，湖北省襄阳市作家协会会员，曾任学校海风文学社编辑，北方文学研究所采编记者，作品在《人民日报》，《当代作家》，《西南文学杂志》，《东方散文杂志》，《中国乡村杂志》，《齐鲁文学杂志》，《读书369》，《奔流》，《四川散文》，《大河文学》，《乡土作家》，《河南文学杂志》及各大小平台发表诗歌及散文一千多篇文章，诗歌（乡村的风骨）入书《南粤诗刊》，（王庄的春）等入书《湖北文学丛书》，多篇散文获奖。因为喜欢诗歌散文，在岁月的沉淀中，不断发现和捕捉创作灵感，努力开创自己的作品风格。