2014年，《我的滑板鞋》打败《小苹果》等诸多神曲，成为流行歌曲第一名。贾樟柯发微博力挺，觉得歌词写出了“精准的孤独”。3月12日，这首歌的创作者庞麦郎的经纪人发了一条微博，称庞麦郎行为失常，已因精神分裂入院治疗。这中间到底发生了什么？这篇文章7466字，预计19分钟读完，带你走近庞麦郎的世界。
从小就人缘不好的庞麦郎
立志要做中国最国际化的歌手
他小时候读书成绩不错，尤其作文写得好，老师总是表扬他。庞麦郎的作文经常刊登在校报上，有一次还拿到了98分的高分。庞麦郎从小人缘就不好，有同学说他是个拐棒子（脾气古怪）。庞麦郎一边喂牛一边看奶牛吃草，他说那奶牛“吃得特别快，边吃边屙”。宁强县夹在大巴山和秦岭之间，非常穷，这里大部分人都务农，没什么娱乐。庞麦郎小时候最期盼的是那种四处走穴的民间艺人来表演，他觉得他们“神秘而且捉摸不透”.比如一个男魔术师，他手里的东西会突然消失，然后又出现在旁边穿西装的女人手里。这一幕留在了庞麦郎心里，好几年后他写了首歌，叫《陌生的魔术师》：家里人也不知道庞麦郎每天在想什么，爸妈想让他下地干活，但庞麦郎天生瘦弱，干不动。在西安外事学院读了两年书后，庞麦郎辗转好多地方打工，有的活太累他干不了，有的活又要求技术，庞麦郎不会。
▲ 庞麦郎
在KTV的时候，庞麦郎听了迈克尔·杰克逊的歌，觉得：“太潮了，非常国际化。”庞麦郎开始写歌，有的同事会听，但大部分人欣赏不来。其实庞麦郎的歌很简单，比如有一首叫《打吊针》（后改名《摩的大飚客》），说得是和工友比赛骑摩托，后来工友摔了下去，被送到了医院打吊针。这首歌毫无章法，歌词也写得怪异，前面“公婆”要把庞麦郎从摩的上踢下去，庞麦郎骂“真垃圾”.但“公婆”真的出事后，庞麦郎却对“公婆”唱：“不要受伤，不要哭泣。你始终和我在一起。”庞麦郎就一直这么写歌，他的歌词写满了整整一个笔记本，大部分写的都是生活中的事。2008年，除了《摩的大飚客》，他还写了一首歌《我的滑板鞋》。这一年，影响庞麦郎命运的两个人也还在家乡的小镇，过着自己的生活。日后庞麦郎的经纪人白晓，和庞麦郎一样有个音乐梦想，后来他也尝试写了好多歌，但大部分无人无津。读完高中后，白晓去无锡打工了三个月，又辗转多地，最终在录音棚找到了事做，从事着和音乐相关的工作。而日后写下《惊惶庞麦郎》一文的实习记者，这会还在念高中。镇上经常有暴力流血事件，她的学校每隔几年就会死一个人，在这种环境下，她总是十分警惕。留守的暴力少年要强奸女同学，她就冲上去和他打了一架。高年级的女生要找自己麻烦，她就干脆先找到她，让她到某个地方等着。“她去了。那是个很长的楼梯口，我一脚就把她踢了下去。她没来得及反应，摔得很惨。”2013年，她刚大二，给韩寒的ONE一个投了篇稿子，叫《镇上的男老师》，在这篇文章里，她刻画了她少年时期见过的男人：“空气中看不到的花粉和粪水，和春风一起附着在他油腻板结的头发上。”几年后，这个擅长写作文的女孩再一次用到“板结油腻”这个形容词，不过那一次形容的对象，是庞麦郎。
《我的滑板鞋》彻底火了
庞麦郎却消失了
2013年，庞麦郎已经写了很多首歌，他十分想要实现自己的音乐梦想，但贫困的生活不允许。很长一段时间里，庞麦郎为了省钱，只吃一点零食，喝凉水果腹。睡网吧，睡大街，他省吃俭用攒下了6000元钱，坐了18个小时的火车硬座，去了北京。庞麦郎不知道做音乐要找什么地方，就在网上打“录音、专辑”，一家一家搜索，最后他找到了一家名为“华数”的公司。到公司的那天，他衣服没换，澡也没洗，接见他的华数公司唱片运营总监说：“他穿得很普通，身上味儿挺大，经济状况也不是很好。”庞麦郎表演了多首歌曲，包括《摩的大飚客》和《我的滑板鞋》。在场大部分人都听得出来，庞麦郎唱歌跑调又难听，但是看了他写的歌词后，总监嘉霖觉得非常励志：“能看出他对音乐的热情。”音乐制作人阿俊也被庞明涛的执着所打动，他说：“虽然他把歌唱成那样，但还是坚持唱歌，还是很热爱音乐。”公司的人一商量，都觉得庞麦郎有火的潜质，和他签订了唱片约，着重包装《我的滑板鞋》这首歌曲。公司还给原名庞明涛的庞麦郎，想出了一个十分有记忆点的艺名：约瑟翰·庞麦郎。华数的员工说，为了推广《我的滑板鞋》，公司动用了6名企宣，不分昼夜刷关键词“摩擦摩擦”和“时尚时尚最时尚”，还动用了许多业内资源对其进行推广，终于将歌曲上传到“虾米音乐”平台，拿到了官方微博推荐和专访的机会。2014年6月，《我的滑板鞋》在虾米的点击率和下载量都在疯涨，7月初，公司把庞麦郎又叫到北京，与他签订了长达五年的“专属艺人”合同。7月底，庞麦郎彻底火了，网上形势一片大好，各路演出商也纷至沓来，华数一口气为庞麦郎接了30场商演，每场价格在三、四万元。总监嘉霖去庞麦郎住的快捷酒店找他，一开门人去楼空，服务员说庞麦郎已经退房。按照华数的说法，他们和庞麦郎的合约是“公司2，庞麦郎8”，且花了重金打造推广庞麦郎。但庞麦郎后来却说：“他们以要合作和制作为由拿走了我的身份证，然后把我关在了一个房间里面，三个男人看守着我，让我签一份连看都不让看的合同。”“我在北京孤身一人，当时很害怕，于是为了安全起见，我就签了。他们便还了我的身份证，因为我从未有过这样的经历，也从未接触过媒体，我便用过去生活里的方式处理这些问题和事情，拿到身份证的那一刻，我便买了火车票，连夜逃离了北京。”不管华数说的是实话，还是庞麦郎说的是实话，总归有两件事是真的：一个是庞麦郎的《我的滑板鞋》彻底火了，大街小巷都在传唱。另一个是庞麦郎确实逃离了，他跑到了上海，那边有个叫李达的人和庞麦郎搭上了线。李达的身份是一个创业公司的老板，开了一家叫墨润风华的影像工作室，他要求庞麦郎在MV的末尾加上工作室的名称。李达牵线搭桥，全国多家媒体蜂拥而至，在采访中，庞麦郎介绍自己：约瑟翰·庞麦郎，出生于1990年，家乡台湾基隆。这个自我介绍又引起轩然大波，因为庞麦郎的口音，实在不像台湾人，有认识他的人在贴吧发言，证实他从小生活在陕西汉中，而且也不是90后，而是出生于1984年。在联系李达的媒体中，日后写下《惊惶庞麦郎》的记者和庞麦郎一起待了两天，对他进行了专访。为了搞清楚庞麦郎的身世问题，她还联系了庞麦郎以前的同事和家乡的伙伴，认识庞麦郎的人说：“他唱的啥玩意？土得一逼。你们还采访他？”
特稿《惊慌庞麦郎》引发热议
当事人回应却无人关心
记者在上海普陀区的街道十字路口见到了庞麦郎，庞麦郎说：“去我酒店吧先。”推开庞麦郎房间的门，记者写道：“一大股食物腐烂、被单潮湿的味道。”庞麦郎正在说话，记者的注意力在房间的床单上：“女服务员正在把旧床单扯下来，一抖，毛发、皮屑泼泼洒洒散在空气里。在说到庞麦郎究竟在哪里出生时，记者打开电脑，调出地图，让庞麦郎指出自己在台湾的出生地。庞麦郎“突然火了，摔了电脑，机身边缘被磕出一个小坑。”记者这么写道。记者描述庞麦郎：“他能坦然地说出有违事实的话——即使这能被人轻易戳破。”除了大家都知道的庞麦郎的经历，记者着重写了庞麦郎的一些细节，比如头发“板结油腻”，床单沾着“已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮“，和父母关系不好，为了20块钱半夜去警察局闹，和相亲网站合作想找到女朋友等。记者还看了庞麦郎的QQ空间，摘录了一条庞麦郎成名之前写下的心情：“从2008年至今本人一直在药物中痛苦挣扎。”《惊惶庞麦郎》发表之后，引起了舆论的强烈反响，有人评论：“文章很客观，白描。”也有人评论：“虽然有血有肉，但是把一个人的仓皇与不堪这样赤裸裸的拉出来，不是一个媒体该有的道德和素养。”在公众号文章《惊惶庞麦郎》下，前一条评论获得了197个赞，后一条评论获得了409个赞。而在知乎发表的文章《惊惶庞麦郎》下，高赞评论写道：“这篇采访写得很好，通过纪实和白描揭穿了一个人。但是其中带有记者的个人揣测和情绪，不应该吧。”《惊惶庞麦郎》发表之后，几乎是爆发式的刷屏，也让作者一夜成名，2017年作者在线上开写作课，课程主题是“如何动笔写下你所感受到的一切”，代表作排第一的就是《惊惶庞麦郎》。庞麦郎还认为：为什么要写头皮屑呢？洗干净不就没有了吗？《惊惶庞麦郎》发表好几年后，庞麦郎才亲自写了一篇文章回应，他写道：“她和我都是同样来自小地方的人，我觉得她会帮助我，她在我这里表现的特别的像我的朋友，可是结果谁又能知道呢；她用笔作刀，将我最后的一点尊严刺穿，文字内容让我不寒而栗，也与我的很多真实情况不符。”这篇文章标题为《成名之后的我》，在文章中，庞麦郎没有直接写出记者的名字，他写的是“精疏”。这篇文章的流量似乎还不到《惊惶庞麦郎》的百分之一，看过的人寥寥无几。在《惊惶庞麦郎》闹得沸沸扬扬时，庞麦郎觉得压力很大，又躲了起来，这一年他的创作也一度停止。
想做商业化的朋友
想做音乐的庞麦郎
2015年9月，在《惊惶庞麦郎》发表之后的半年，庞麦郎几乎都躲着不见人，歌曲也一首都没写。秋天，在陕西人民医院背后的一家商场，庞麦郎遇到了约自己见面的白晓。白晓在录音棚上班，也做一些商业拍摄，他提出可以帮庞麦郎策划巡演。当时白晓的同事提醒他，“庞麦郎很土，唱歌严重跑调。”但白晓觉得：“庞麦郎热度尚存，专心负责唱歌，票房收入不至于太差。”
▲ 白晓和庞麦郎
白晓帮庞麦郎联系了场地，在杭州酒球livehouse，第一场“演唱会”来了200多人，非常热闹。白晓说：“《我的滑板鞋》前奏响起时，台下观众的合唱和欢呼声甚至淹没了庞麦郎的声音。”前几个月的巡演一直在沿海城市，票房收入很不错，一个月能赚到20多万。没演出时，两人出去玩，坐在马路牙子上，“一边吃泡面一边看过往的漂亮姑娘”。见到地上有小卡片，白晓就捡起来，对庞麦郎说：“你喝了我买的饮料（红牛），我给你把她叫过来。他打电话把女孩叫了过来，庞麦郎给女孩钱又让她打车走了。2015年庞麦郎只写了一首歌曲，叫《我将停留在哪里》，庞麦郎有一个独唱的版本，白晓还和他合唱了一个版本。
我将停留在哪里 白晓的晓白;约瑟翰 庞麦郎 - 我是晓白
白晓觉得，帮庞麦郎也是在帮自己，因为他们都是底层出来的，很不容易，白晓有时候还问自己：“我也特别喜欢音乐，有自己的音乐理想，我如果像他这么执着，我是不是也能成了？”2016年中旬开始，庞麦郎的热度下降，巡演开始赚不到钱，一个场子就二三十个人看。2017年，网上有人放了一段视频，庞麦郎在一个婚庆活动上唱歌，没有一个人认真听。唱完后，庞麦郎大声说“谢谢”，没有人鼓掌，也没有人回应。2017年开始，白晓作为经纪人，开始让庞麦郎接受一些媒体采访，其中有拍纪录片的，也有公众号自媒体。媒体去了陕西庞麦郎的老家，庞麦郎原本答应让记者去他家拍摄，但最终在距离家门口100米的地方，他说：“不拍了。”
▲ 庞麦郎老家
白晓说：“他会觉得公众人物应该是，有很好的生活很好的背景。但他下了舞台转身一看，一座大山，一座破旧的房屋。在纪录片中，庞麦郎说自己的家乡宁强县不叫宁强，叫古拉格。庞麦郎这个行为经常让人们觉得好笑，白晓会替他解释：“他只是思想上和别人不一样而已，他只是思考的方式和他表达的方式，和别人不一样而已。”因为经常替庞麦郎发言，媒体的关注焦点有时候会移到白晓身上，但白晓经常不满意媒体写他的措辞。白晓替庞麦郎做了个网店，卖滑板鞋，在庞麦郎的老家陕西搞了个宣传活动，一家自媒体去做采访，写了篇《庞麦郎和他的国》。里面说：“白晓是庞麦郎故事的主要讲述者，甚至是有着一些最终解释权。他知道人们想要获得什么样的故事，也在意自己在其中扮演的角色。”“我们要赚钱，我们要改变命运，我们不能生活在社会最底层、像蝼蚁一样满大街乱跑。”但白晓看了之后好像并不满意，他亲自用自己的微信号在下面回复：“我本人从文中看到的自己让我心生怜悯和恶心。”2018年，X博士写了篇《庞麦郎最近在搞咩？》，里面提到“白晓自称'生活艺术家'、'民谣音乐人’和'环保爱好者'”，还引用了白晓的一段话：“我的目的很简单，就是挣钱，庞麦郎不在乎挣钱，他就在乎他的音乐梦想。”白晓也不满意X博士的这篇文章，他录了一段视频发到了网络上，说：“去你*的。”2018年年底，白晓在自己的微博发了篇长文章《我和庞麦郎的1095天》，文中他写道：“我也是有音乐梦想的年轻人呐。”他说自己也写了首歌曲，要求网友们“听完之后再骂爸爸”，打开歌曲的链接，评论的数字那里显示着：30。白晓自己的账号，用的是庞麦郎的头像，他在自己的歌曲下面问大家：“你说你，干嘛不评论？”在文章《我和庞麦郎的1095天》中，白晓还写道自己出了本诗集，叫《诗影》，以后还计划出《诗影II》和《诗影III》。文章结尾，白晓说：“现在的焦虑就是《诗影》的印刷，祈祷众筹能印刷出来吧。”文章下面评论不多，66条，有个人评论：“其实我觉得他很优秀，这个社会对梦想的容忍度太低了，大家都不愿意看最真实的东西。”白晓回复：“有点道理！所以说，你要不要支持我几本书《诗影》呢。”
他的结局早已注定
他比谁都清醒
《我的滑板鞋》是庞麦郎打工时候写的作品，当时他花200元，买了一双心爱的红色平板鞋，穿了整整三年。《我的滑板鞋》走红不到一年时间，庞麦郎的梦就醒了。《惊惶庞麦郎》后，他被大家嘲笑，一度躲着不敢见人。
后来热度慢慢下去了，没有人再在意他，经纪人白晓带着他重新回到观众的视野，但无论庞麦郎再写多少歌曲，也没有人再关注他。
他的网店店铺滑板鞋常年销量为“3”，开了直播没有人看，出了新歌曲无人问津。“庞麦郎进精神病院”这个消息，依然是由白晓公布的，而且公布的方式不是文字，而是一段长达七分钟的视频。在视频里，除了庞麦郎行为失常被送进精神病院的消息，白晓还说庞麦郎有“几次想杀掉自己”。有网友在视频下评论，质疑白晓的动机：“我觉得他（白晓）想红，表情一直在憋笑。”但庞麦郎的母亲却说：“白很狡猾，我不相信他说的话。”而庞麦郎的父亲则认为白晓是在伤害他，并不是真正对庞麦郎有帮助。有没有帮助谁也不知道，因为庞麦郎已经进了精神病院，再也没了发言权。在白晓和庞麦郎合唱的歌曲《我将停留在哪里》中，开头有一段念白，白晓问了庞麦郎一个问题：为什么企鹅不怕北极熊？庞麦郎进北京的第一天，因为没钱，在公园的长椅子上睡了一天。他说自己身上的6000元钱一毛都舍不得花，最后都给了录音棚，制作自己的音乐。上小学时，他第一次登台表演了和搭档一起写的作品，虽然庞麦郎很紧张，但是最终表演很成功。庞麦郎说：“我们的表演为大家带来了欢乐。那是我小学时候最难忘和最有意义的一天。”这是2019年庞麦郎接受采访时说的，按照经纪人白晓和庞麦郎父母的说法，那个时候庞麦郎已经生病了。他的背后是一座又一座大山，溪水流过山涧，庞麦郎住的老屋有一些漏水。他的房间里有一张大床，床边是女式的梳妆台，庞麦郎说这是自己的工作间。桌上有笔记本电脑，但庞麦郎所有的歌词依然用铅笔写在笔记本上，翻开来，歌词写满了每一页。
来源：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少。往事叉烧，专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是跟时间有关的故事。时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。
