王俊义｜名字

四月，母亲从乡下到我蜗居的小城看我，刚刚放下她晒干的春菜，就问：“义娃，你现在还写不写？”

母亲不识一个字，包括我的名字也不认识。到了城里，依旧叫我的乳名。我应了一声，对母亲说：“还写。”

母亲摇摇头，一头花白的头发轻忽地飘动着，说：“义娃，我一天三晌听广播，没听到过你的名字。挨村的桂娃，也在城里工作，广播里经常念他的名字。”

我淡淡地笑笑，告诉母亲，我的名字在书上边印着。母亲也淡淡一笑，说；“义娃，写在书上，村里的人不知道。给广播写，村里人才知道。”

我点点头，母亲便开心地笑了。她住了两天，急急火火地说：“义娃，我要走了。”

“再住两天吧。”

“不住啦，你二婶等我回去给她剪鞋样，小梅等着我给她剪鞋花呢。”

像每一次回家时一样，我给母亲找了一些奖状之类的硬纸，让她回去剪来剪去的，消磨一些时光。

我送母亲上了汽车，开动时，她把头伸到窗外叮咛：“义娃，给广播写啊。”

母亲的叮咛，对于儿子来说，永远是神圣的命令。我把我的一本散文集交给电台的朋友，隔几天，就广播一篇，用来了却母亲对儿子挚爱的心念。我想，在那个遥远的小山村里，佩着老花镜给邻居剪鞋样的母亲一定听到了我的名字，给她终生谦卑的心灵增添些许骄傲。

闲暇时，我就想起了母亲，想起了乡下院子里的石榴树。母亲一定是坐在石榴树下，一边剪鞋样儿，一边听广播，在里边寻找我的名字。阳光淡淡的，把树叶的影洒在她的头发上。一只蝴蝶落下来，在她的鞋花旁边闪着半红半绿的翅膀。

到了夏天，母亲终于来了。从车站到我住的地方有三里多路，她背了一大袋东西，跑得满头大汗。我把电扇打开，给她吹风。她摆摆手，说：“电扇风毒，吹得筋骨疼。”

母亲掂起蒲扇，轻轻地摇着。一只手指着袋子说：“义娃，你喜欢吃干酸菜，我给你晒了几斤；你喜欢吃咸辣椒，我给你腌了一罐；你喜欢吃野草莓，我今天一早到田埂上给你摘了两捧。”

母亲解开袋子，取出粗布手帕包着的草莓放在我的面前。一颗颗红得透亮，红得鲜艳，红得晶莹。几颗洁白的露珠还没有破碎，晶晶亮亮的，沾在草莓上。吞下一颗野草莓，好甜好甜，我的心一下子跳到了乡野的田埂上。

我贪婪地嚼着野草莓，母亲看着我，笑出了一脸深刻的皱纹。在母亲面前，我回到了童年。我对母亲说：“野草莓很甜。”

母亲用蒲扇拍拍我的头颅，说：“义娃，我还给你带来了这个。”

“什么？”

母亲从贴身的口袋里掏出一个小塑料袋子，用双手捧了。似乎这个小袋子金子一样珍贵，压得她两只胳膊微微地发抖。她站起身，把小袋子递给我说：“是你的名字。”

我接过小袋子，把里边的纸片倒在桌上，有几十张，全是我的名字。我好奇怪，母亲从哪集来这么多我的名字呢？

“妈。”我下意识地喊了一声。

“哎，”母亲应了一声，说：“你给我的鞋样纸，全是你的奖状。剪鞋样时，我把你的名字全留下来了。”

我忐忑地问：“妈，你认识我的名字？”

母亲摇摇头：“不认识，但我知道你的名字。你想，奖状上，除了公家印上去的字，毛笔写的三个字不就是你的名字吗？”

面对着母亲送来的名字，我不知道该说什么。我感到一种博大的温柔的母爱，在我的周围弥漫，把我包围了。一个流浪的男人，只要拥有了这种爱，无论你走到天涯海角，也不会感到孤单。母亲又用蒲扇拍拍我的头颅，叮咛我：“义娃，记住妈的话，不要丢掉自己的名字。”

“我记住了，妈，我记住了。”一个男人对母亲的承诺，是他终生的承诺，在生活的每一页兑现，他永远也不会忘记。

尔后，在许许多多的日子里，只要想起母亲的叮咛，就少了些许困惑、就少了些许怠倦、就多了些许坚毅……因为，在我生命的每一个时刻，都听到了母亲唤我乳名：“义娃，你记住妈的话，不要丢掉自己的名字。”