窦小四 ‖ 我眼中的王托弟
诗人马慧聪在他的组诗《我们都是盛开的莲花》中说:
北京的楼房,有很多很多
房子上的星星很少很少
我真想把这些房子
折叠成牧场 池塘 牛车 腊梅
安置在我出生的乡下
……
我把母亲安顿在千里之外
千里之外就是我的家
……
和马慧聪一样,托弟也是从乡下走到城市的北京人。
马慧聪的乡下在陕西神木,而王托弟的乡下在秦安,在陇城,在王家湾。
所以我想,这首诗如果是王托弟写的的话,那么她会把北京的房子折叠成羊群,野屲,清水河,架子车,桃林。
王托弟在考入中国人民政法大学之前,是个放羊娃,也就是说,在长达数十年的岁月里,她都是一边放羊一边读书。
我对托弟真正地认识,也就是从她开心地笑着给全世界人说,她是个放羊娃。
但凡读过日本作家栗良平的《一碗阳春面》的人,都不会忘记,文中那母子三人在家庭遭受厄运之后,长达数年的岁月里,总会在大年夜的时候,头碰头共吃一碗阳春面的辛酸而又温暖的故事。
文中有个细节,是弟兄两个中的那个小男孩,在一次作文大赛中,就写了他们母子三人在大年夜的时候,因为没钱而头碰头共吃一碗面的事情。
原文是这样的:
“老师出的作文题目是,《你将来想成为什么样的人》,全体学生都写了。弟弟的作文题目是《一碗阳春面》。一听题目,我就知道是写的北海亭面馆的事。弟弟这家伙,怎么把这种难为情的事写出来,我这么想着。”
“作文写的是,父亲死于交通事故,留下了一大笔债。母亲每天从早到晚拼命工作,我去送早报和晚报……弟弟全都写了出来。接着又写,12月31日的晚上,母子三人吃一碗阳春面,非常好吃……三个人只买了一碗阳春面,可面馆的叔叔阿姨还是很热情地接待了我们,谢谢我们,祝我们过个好年。听到这声音,弟弟的心中不由地喊着,'不能失败!要努力!要好好活着!”
接近青春期的哥哥,觉得母子三人在大年夜同吃一碗面,这是件难为情的事,而更小的弟弟,则很勇敢的把它写出了,并且在全体同学面前朗读了出来。
我理解文中哥哥的心情,是因为胆怯和自卑,而我更喜欢文中弟弟的坦率,直面和勇敢。
在全人类都在用炫彩的明丽甚至蹩脚的虚假包裹自己,生怕被人看穿出身的时代,王托弟这个王家湾的女子,对全世界大声宣布,我是个放羊娃,这和那日本小男孩一样坦率,直面和勇敢的心,让我从内心了接纳了她,也就是王托弟,作为了我的一个知己。
托弟也和那小男孩一样,用她自己的端庄的文字和勇敢的生活着的勇气告诉我们,不管生活有多少苦难,我们都应该心存感恩,好好活着。
我觉得托弟是上帝赐给我的一个良缘,也是上帝赐给很多人的一个良缘。
良缘需良媒,我和托弟的良媒是小秦,小秦是个红迷,有一日,他说,我的同学出了一本书,我让她给你邮寄一本吧。
于是,一本白底蓝封的散文集《回不去的故乡》,就到了我的手里,再次感谢小秦。
说句不怕得罪托弟的话,托弟的文辞并不十分繁富,可是,拖弟接地气。
怎么个接地气法儿呢?
我们来看看她写的都是什么?
土炕,院子,耕读第,放羊,放羊的时候打瞌睡,家庭琐事,编草编,酸菜,浆水,馓饭,馍馍……
书中的插图,也都是浓浓地西北味儿,四合院,打碗碗花,蜀葵,她和她的亲人们……
这个世界上,好的东西,都不在远处,而就在你曾经用双手触摸和用双脚走过的地方,秦安,陇城,王家湾,就是托弟的最爱。
她的文字,凡是写到北京的,不管是什么语气,都让人读到辛苦和无奈,和托弟天生的勇气和聪慧,可是,但凡写到故乡,写到故乡的一草一木,一人一事,她就像饥饿的小孩吃到了奶,那才是她身上一切正能量的来源,所以,她的这些文字是很打动人的。
她写,那时候为了攒学费,为了有点借以度日的零花钱,他们一家人,父亲、母亲和他们姐弟五个人挤在冬天的土炕上编草编,一边看电视,一边打瞌睡,一边编,父亲负责剪掉像蜈蚣的脚一样的密集在草编上的碎头头。
我想这个场景,天水乡下的人家,秦安,张川,武山……几乎每家每户都经历过。
可是,王托弟,这个后来成为中国人民政法大学的硕士研究生的王拖弟,就这样用她朴实的语言和踏实而感恩的心,把这平凡而温暖的一幕,这曾经在大西北的黄土地上的无数个夜晚里人们所过的日子,就这样给明白无误而清晰无比地记录下来了,我们应该感谢她。
托弟是学法律的,所以她的文字,表面不管看起来多零碎,多闲散,也总是有一个很集中的灵魂内核在里面。这是一种能力,一种习惯,也是一种态度,我喜欢这种内里的严谨。
文学有时候是个很矫情的东西,可是,王托弟的文字,从来不。
她的文字和她这个人一样,是白花花的小桥河水,在清水河两岸绵延的麦香里,一年四季哗啦啦地流淌。
在托弟文字的清流里,不管是今日依旧坚守在秦安甚至天水,甚至整个大西北的我们的父母和乡亲们,还是漂泊在外的大西北的游子们,都能从她的文字中看到自己的影子。
那就是我啊,那就是我!
曾经那样一模一样的路,我们都走过;曾经那样一模一样的生过,我们都经历过,感谢托弟,用她的笔,让我们又美美地过了一回童年,也甜甜地回了无数次深深思念的故乡。
托弟可能不知道,我和她有一个差不多的名字,叫引弟。
呵呵,她和我,都是被爸爸妈妈说带来了宝贝弟弟的妈妈的第四个女儿,有个网友开玩笑说,清水河上游,有个窦小四,清水河中游,有个王小四,托弟就是王小四。
其实,中国有无数个王小四,和窦小四,为了得一个男孩,很大一批的中国女孩就会有这样一个寄托了父辈们希望的名字:托弟,引弟,招弟,来弟,变霞,调丽,转转,换换……
中国人总感觉好像无意于性别,却总是在和性别打搅团。
纵然生命是在不期许里的来到,可是,托弟的性格很健康,这是我十分需要学习的地方。
我觉得我过于敏感而忧愁了,这可能和我小时候是被别人带大有关系。可是,托弟没有,托弟是那种上一秒有了伤心事,下一秒就能仰天大笑出门去,奋力反抗和积极向上的勇敢而坚强的性格。
人们都说我多愁善感的像黛玉,我自是不敢乱比,可是我觉得,托弟就是宝钗,只不过,她更明朗,也更朴素,有些许探春刚毅宏阔的影子。
托弟说,她的一些文字,是实在没时间,而在上班途中的地铁上写的,我慨叹她的勤奋和通灵,这也成为鞭策我的力量。
我时常读她的文字,无所谓结构,无所谓辞彩,她的文字,走进去,就是一间日光朗照的大瓦房,一切都坦坦荡荡,亮亮堂堂一览无余了,想说什么说什么,可就是,你从中找不到别扭和通畅,可能,一个人的良心和本性,本来就是如此吧。
所谓,文如其人,我想便是这个道理吧,托弟的性情就是,亮,直,能爱人,也能容人。
也常常觉得她的疲惫,帝都皇城的人生活压力格外大,何况对一对从外乡来的年轻人,可是托弟这个秦安陇城的女子就是个打不死的小强,纵使仰天大笑时候有风雪入了口舌,她依旧能笑饮笑咽,视作清泉。
苦难是最好的教科书,托弟以她的直白简朴的文字和性格,给了我们一个重温自己的机会,在这托弟所给予我们的重温里,我们每个人都学会了感恩,也学会了成长。
托弟生的美,这黄土地时常让人惊诧,竟然能生出那许多桃花杏花来,拖弟就是秦安大地上一朵灼灼其华的桃花,美丽了别人,也成就了自己。
交往两年多,我对托弟也有一次不满,那就是某地人口事件后,她写了一段文字,文中写她和母亲推着小孩去逛街,就碰到一个处境为难的摆地摊的人,在大街上叫喊着卖拖鞋,一块钱一双,一块钱,一块钱,卖了我好回家,大概是这个意思。
托弟写到,妈妈就说我们买两双吧,让这个人早点回家。
拖弟说不买,我觉得拖弟应该买两双,可是,我又想说,好姑娘,不买咱就不买。
因为,没有人比我窦小四更懂你王拖弟的心,你的心灵深处,有一个爱人怜人的巨大的同情和伤悲,说不出来,更何况是去做……
生活的呕哑嘲哳常常让我们连早就准备好的微笑也无法送出,目光也变得呆滞……
向来发红包毫不吝啬的她,我们的姑娘托弟,面对着那个为难的卖拖鞋的人,推着孩子小小的婴儿车,转过身把泪水悄悄抹掉……
王托弟简介:
笔名潘小笛、牧笛,80后,甘肃秦安人,现居北京,从事法律工作。业余爱好写作,视文字为生命,在法律的严谨与文学的率性间寻找平衡,用文字在大城市的浮华与小城镇的淳朴中勾勒真性情。已出版散文集《回不去的故乡》,第二本散文集《黄土地的女儿》将于2018年上市。个人微信号:panke201408。
高山之流水往期文章链接:
窦小四
原名窦娟霞,甘肃天水张家川马关人,80后,现居重庆,从事教育行业。生性自由闲散,无拘束,钟爱山野乡村,偶有心绪,小结成文,视爱和文字为生命。探索爱与人性的奥秘,深困其中又淡然其外,从流如水!个人微信号:897394493
本公众号二维码如下: