我能够想象马关 ‖ 窦小四
作者
窦小四
我能够想象马关，他是一位楮黄色皮肤的父亲，比实际年龄显老的妻子，手握镰刀站在他的身边，蒙尘的头发随风飞舞。父亲的脾气如同北方的天气，干燥，火爆，然而，他的黑不拉碴的胡子，却长得很快。
朴实的父亲不知道叶赛宁，他也不知道戈尔巴乔夫，可是他却清晰地知道，割一茬麦子，剃几茬胡子，他就会年长一岁。
这样的一位父亲，他无论如何都不会体会，披着长发怀抱一把吉他站在山岗上摇摆，会是一种什么样的感觉。他只知道镰刀，它快不快，它钝不钝。他只知道，他的笨拙的肩膀可以背起很多麦子，这些麦子可以养活他的儿女，和年复一年手握镰刀站在他的身边的妻子，连同他自己。
他从来不懂得，也没事时间去思考，我是谁？我为什么出生？他眼中只有泥土，他心中只有粮食，和当天气大旱或者暴雨突袭时候粮食绝收时候无尽的悲戚。
我能够想象马关，她是一位勤俭持家的母亲，生活从来不允许，说在只有一口饭的时候，她把把它吃进自己的嘴里。她疼爱她的婴孩，仿佛与生俱来。
干涸的黄土地上缺少流水，而母亲们的眼睛里，却总是噙满泪水，她不知道有个什么文绉绉的词语叫“孤绝之境”，她只知道流泪，在很久远之前，为了那因为无能医治而夭折的婴孩；再后来，是在想起她的某一个忍受了一辈子饥饿贫穷却突然离去了的亲人；再到后来，是为了好不容易养大的女儿，一个又一个，被一头黑驴，被一辆突突地冒着青烟叫着的拖拉机，或者，再到后来，被一辆小汽车带走。那被带走的女儿，在驴上，在车上，也如同她的哭泣的母亲一样，嘤嘤地哭泣，而把已然白发苍苍的母亲，独自留在冬天刺骨的寒风里。
我能想象马关，他是一个孩子，他用了二十年的时间长大，然而，长大却是为了离开。贫瘠的黄土地，将养着无数马关孩子的灵魂，却给不了他们想要过的光阴和他们心中闪烁过无数回的，璀璨的梦想。不管是出去读书，还是出去打工，他们的行囊，一样的沉重。在转身离开父母，离开村头的那棵大柳树的一刻，他们的泪水，同样地洇湿了袖口。父亲，母亲，想着这个孩子远去的背影，伸出了右手，却摘不回那个他们的孩子想要的遥远而闪烁的前途和梦想。
这一切都毫无悬念，我能想象马关，我用二十年时间在那里长大，却只花了一秒钟转身离去，只是我万万没有想到，怀念它，却将要耗尽我整整一生的年华。
怀念马关，我惊喜而悲伤，我悲伤而惊喜。我能想象马关，我熟悉它土地上的每一座高山和每一条河流，胜过熟悉我自己手掌上的每一条纹路，它的山脉起伏，以及它的山脉起伏的任何一个细节，从来都不是虚构。不管那当年背着行囊离开的孩子，在外面的世界里，经过了多少的辛劳和惊恐，我相信，只要他看到那从来不懂得虚构的平缓的马关的山脉，他的心脏，他的眼眸，立刻会变得像一枚钟摆那样安宁，舒缓，舒缓而又从容。那长长的，从他苦累疲惫的胸腔中舒出的一口气，仿佛在说，马关，我终于回来了。
我能想象马关，它不是什么不朽的纪念碑，它永远是在贫瘠中生长希望，它从来只是在沉默中积蓄力量。一个在外漂泊了很多年的马关人，他对我说，不管路途多么遥远，每年我都会想方设法，翻山越岭地回一次我的马关，因为只有当夜晚来临时分，我躺在热腾腾的我的马关的土炕上的时候，我在能将心中所有的疲惫，伤痕，块垒，尽皆遗忘，真的，窦窦，他说，我的马关，他是一位神奇的医生，它能疗伤。
我向窗外的生活望去，我早已忘记了雪莱，忘记了拜伦，我甚至都忘记了那个与徐志摩交好的可爱的印度老头泰戈尔，我的心，依旧在想象我的马关。
我能想象马关，树干黑黢，皮肤皲裂，男人和女人，他们的面容黧黑，或者楮黄，偶尔会有粉白，可是，他们的脸上的笑容，永远是拘谨。他们的布鞋上沾满了泥土，在农闲时节，他们在陆陆续续走出家门，自然地聚到一起。晒着太阳的时候，他们会把两只手交叉地筒在相反的袖口里。尘土，一粒又一粒，被四季不同的风抖落，重新归于大地。这些善良的人们，这些穿着暗淡色调的衣裳的人们，就会在老四家的牛怎么了，谁几大的上房又怎么了的闲谈里，舒缓地消磨着只属于他们的幸福时光。
新洗的衣裳，晾晒在横挂在院中的绳子上，母亲的手冻得通红。我能想象我的马关，我能认出我的母亲，她和在千千万万的在马关的母亲一样，为了继续爱我们，在没有人的时候，她们低着头，对着镜子，把那一头早已雪白的头发仓促地漆染成黑色。因为她深知她自己已经老了，因为她深知，将有一天，她也无法逃离将被死亡收走的命运，为了不让儿女们因此心疼，她就这样地欺骗，而让儿女们错误地认为，他们的母亲依然满头乌发，他们的母亲依然很年轻，他们的母亲，依然还可以爱他们很多年，年复一年等着他们回家，给他们做好吃的……
我能想象马关，没有人撑伞，雨是丝线般柔滑；没有人躲闪，雪如纸片般飞旋。风吹落一朵白花，在谁家的门前，日益缩小的父亲，日益缩小的母亲，他们青春的泛着光泽的容颜，再也无法重回人间。
曙色渐白，盆中的高山红景天，又长高了身姿，而当我想象我的马关，我的心中，却永远是一成不变，悲凉和惊喜在交替纠缠，就如同骄阳和乌云在天空中争斗交缠那般。
花的清香在我的鼻尖弥漫，当我想象我的马关，曾经崎岖的山路，早已被拓宽，那从河沟沟里一步一步踮着脚尖挑水的时代，也已经遥远。
时间是个顽皮的螺旋线，它曲折地妖娆，它盘旋地上升，再也不见草木是当年。可是，当我想象我的马关，它的变化，地覆天也翻，就算隔着数重青山，我也看得见。
冬，渝，雨，霁，今夜，我独坐在这个每个毛孔中都充溢着水汽的空气的长江边。因是女儿身，所以，对于水，我有着天生的好感，我所唯一最怀念的，依然是我那空气干燥的马关。
我能想象我的马关，当大风起时，马关的表情，一分黄土，三分深情，半山斜阳，石板川，八杜山，庙湾里，韦家沟，西台上……
汗水与血液在黄土地上流淌，生活与梦想，是一张不知所起而又不知将如何下场的大网，无数的我的马关的亲人们，在那细碎而曲折的小路上行走，能照见人影的水洼，味道呛人的牛粪，喷嚏和咳嗽。柔软的肉体里，马关人从来都有着坚硬的骨头。
贫过，穷过，苦过，马关的土地，历经八百年岁月横卧，依旧不畏刀剑严寒，生长出了花香，也生长出了怀抱花香的人们。他们忍住了疼痛和心中无数次山响而起的雪崩之声，就那样皱着眉头忍着，就那样咬着牙齿扛着，就那样一代代流汗，流泪又流血……
终于，经过一代又一代，我的亲爱的马关，和我的亲爱的马关的黄土地上的人们，一个个都脸上有了笑容，一个个都屋里有了鲜花，一个个都活成了心中怀抱花香的人。
曙白，雨过，天晴，人间透明。
碎风如小兽，淘气地从我的发尖上奔离，我能想象我的马关，此刻，在一场透雨之后，所有的不幸已经被雨冲走，被风吹走，而开始以一个壮阔的姿势行走。
往期精读：
我所看见的风
作者简介：
窦小四，原名窦娟霞，甘肃天水张家川马关人，80后，现居重庆，从事教育行业。生性自由闲散，无拘束，钟爱山野乡村，偶有心绪，小结成文，视爱和文字为生命。探索爱与人性的奥秘，深困其中又淡然其外，从流如水！个人微信号：13996698427