端阳之味

望乡 贾鹏芳 - 二胡

山中寒湿，远方朋友寄来艾条，因不懂艾灸，只是放枕下助眠。我的记忆是由气味组成的，能寻着了某种气味，沿岁月小路咻咻跑回去。

艾是端阳时草，我乡里有民歌唱，郎变作菖蒲姐变艾，五月端阳上门来。清晨，妈妈采来艾草和菖蒲，门楣左右护起，一股冷冽清新之气，叫人即刻庄重起来。

端阳在我们乡下是正节，田地里多忙，那天也要歇下来，走亲访友，吃吃喝喝，度过游手好闲的一天。而那天的味道亦繁复纷呈，层层叠叠，闹热洋洋，正从艾草的气息开始。

端阳也是栀子的花时，奶奶叫我去摘花来，用新鲜荷叶一张张包好，分送邻家。虽然乡间到处都有的物事，但总归是一份好心意。而且美。非常乐意为之。也有用稻草绳拎刀猪肉做节礼，还贴上红纸，十分平实可喜。一般是送邻近亲戚，由兄长跑腿。他是男丁，够资格委以重任。

清晨的艾沾着夜露，还没醒过味，冷冷的，到半上昼日晒之时，香味逐渐浓烈，有分量的香，连空气都变厚了。它是一天节时的底气，此时醒返来，香得端端然。

大锅里煮着粽子，粽叶的香芬皆被煎熬出来，煮熟的粽叶，少了清芬之气，多了米粮的香，一派沉静而稳妥的味道，大盘装出来，配把剪刀，一碟白糖，放堂屋正桌中间。今天无论出现什么吃食，即便是乡间不常见的美食，它都还是正牌。这个地位，它和我们都晓得。

不过，粽子我也就闻闻，吃是没兴趣。我乡里粽子没啥花头，就是白米粽。探究起来不过就是几张粽叶裹坨糯米饭，还裹得又蛮又大，一只吃完胃里像塞了个拳头。

咸鸭蛋是早一天就煮好，满满一箩筐，既是待客的点心，也可做走亲戚的节礼。攒了许久的鸭蛋，我家那群鸭子生好几个月的蛋，单单就是为了今朝啊。我是这样想着，然而鸭子并不以为然，它们只要抢到几片沾着糯米的粽叶就开心得不得了，又吮又唆摇头摆尾，也算是过节了。不知道是傻还是谦逊。

鹅是真傻，它不知道今天过节。呆痴痴地，如梦游一般晃荡过来，冷不丁闻到香味，顿时嘎嘎大叫：我槽，家里好像在办酒！那真糟糕，赶都赶不走，要打才行。鹅这种动物一点都不怕人，它眼睛看人是很小的。一生都生活在误会之中。

还有绿豆糕，湿腻腻的甜香，一种不大正派的香味，也许这般评价不公正，因我对绿豆糕的讨厌，从它还是绿豆就开始了。很庆幸它不是家常之物，身价娇矜，一年之中，只端阳出现。枇杷剥开也是一股甜香，但糯糯的，显得很厚道的样子，不疑有它，入口却酸得跳脚，不是好东西。

苋菜不知为何在端阳也是应节的菜蔬，吃是一点不好吃，瘪瘪淡。许是为了那一碗红汤，显得喜庆？兄长沾菜汤在我嘴角涂抹，哄我装死。我觉得有趣，旋即婉从，死得很认真。家里人客来往，很是热闹。我心里默一默，冲出来哀叫倒地，倒地还抽搐。座上客满堂皆惊，父亲从容不迫将我提溜出去一顿打。

半下昼，正客已散，来的都是同村嬢嬢，也不进堂屋，只在灶堂间闲话，妈妈煮糖鸡蛋待客。这天和平时田间地头遇见不同，因为是过节。客人推迟说不饿，给小人吃。妈妈使眼色让我们出去玩，我逡巡不去，还响亮作答，我不吃，等客人吃剩下再吃。那天，每个碗里都剩下两只糖蛋。这个笑柄跟了我一生，家人常常取笑。兄长说小砚好吃真是世上少有，以后肯定嫁不出去。这让我感到命运很悲观，气得大哭。

端阳也是出嫁女儿归宁娘家的好日子，循例是可以在娘家住一晚再回。姑姑跟母亲在灶堂间收拾，灯盏火黄松松，窃窃说着体己话。姑姑原跟我妈妈是不好，现做了人家的人，倒是嫂嫂也亲，叹叹生活光景。我只在跟前张一张，就被赶出去。

老姑奶奶和爷爷奶奶坐檐下闲谈，也是语声轻轻。曾祖父母都已过世，娘家便是兄嫂之家了。我喜欢依傍着姑奶奶，听他们讲话，开言便是民国十几年间的事，真是比月亮还遥远啊。而讲起白娘子，又好像我心里亲近的姨娘，能干，却又婉顺，叫人好不舍得。世上怎有如许仙那样蠢笨的男子，又怯懦，又心毒。

远远月亮起山了，照得人家屋瓦楞楞，人声都静了，节已过完，很是怅惘。端阳那天晚上，照例艾草熬汤来洗浴，可以驱邪避毒，氤氲的水汽夹着药香绕梁而上，人泡在里面像熬丹药。洗完澡出来，整个人发出一株植物的味道，苦涩，凛冽，不可侵犯。

端阳一整天精彩纷呈之味，最后又还给了艾草。

如同人生终归无限寂寥。世上百般好滋味，浅浅尝过便好，不要贪恋。宁愿像一株植物一样生活着，无情无思。

桃花源星空