若兰｜小字生香

小/字/生/香

SUMMER TIME

读清代诗人黄仲则《两当轩集》，诗句缠绵，笔致旖旎，哀感顽艳，写尽相思，让人心动不已。

试着次韵，不经意出“呼君小字惊相见”之句。他日再品，竟是端然的美。孤芳自赏也罢，敝帚自珍也行，总之，艳想的思，灵犀的通，蓦然回首的惊，既见君子的喜，适我所愿的巧，心意慌乱的怯，一句诗，便收了全部。

是个相思的女子吧，陌上烟柳，小径楼台，心里想着君的清嘉，口中念着君的小字，一转身，就看了，就见了，就痴了，就缠了

01

小名是叫“小兰”的，是一位四川的知青所起，母亲说每逢收工的时候，他总先到我家，抱着不懂事的我，一边举得高高，一边“小兰、小兰”地唤。我会叽叽咯咯地笑，他也笑，笑声辽远，然后，他放下我，默默走出家门，回到隔壁。他是想念远方的女儿蕙，母亲猜测说。知青的老婆死了，把女儿留在了老家，又成家有了一个儿子，这个老婆不让他接女儿来。我六岁那年，蕙还是来了，黑黑瘦瘦，眼睛大得出奇。我不大愿意和她玩，听不懂她说的鸟语，蕙却粘我，叫我小兰姐姐，长长短短地叫了几年。蕙经常吃不饱，有时偷偷到我家，母亲给她一点剩饭，还没等母亲的一声长叹呼出肺腑，隔壁就传来她后妈河东狮吼：“陈佳蕙！陈佳蕙你死哪去了！”母亲常说，有后妈就有后爹，但我觉得蕙的父亲是爱她的。有时候，在院子的一隅，父女俩会用方言交流，我听不懂，但那些快速流过耳边的句子里，我听得清有蕙娃，蕙娃啊，那甜甜的乳名，让人觉得岁月静好，现实无瑕。

至今我很愧疚的一件事，说出来还是会很心疼。蕙那年八岁，我可能九岁，有一天，蕙的父母兄弟都不在家，蕙来找我，拉着我去了小卖铺，买了一块钱的糖，一共十块水果糖啊，在七十年代，对于孩子来说，无啻一场舌尖的暴动。我没问她钱从哪来的，只是尽情享受那种来势汹涌、隐秘而直接的甜蜜。第二天放学回家，隔壁传来蕙的哭声以及她后妈的怒骂声，母亲说，蕙偷了家里的钱，后妈为了让她长记性，拿刀子在她小手指割了很深一道口子。

蕙跟她父母去新疆走的那天，我不知道，听母亲说，蕙趴在我家门口，一直不停地喊:“小兰姐姐，小兰姐姐。”

蕙再没音讯，那一声声小兰姐姐，一直深藏于心，那分给我的五块水果糖，像五块石头，一直压在我心里最柔软的地方，我的童年，从此就打了块补丁。以后，不管谁再喊我的小名，叫我小兰姐姐，我都忍不住要去触碰那块补丁，补丁已被光阴漂过，尘封得久，揭开后还残留一些颜色，那应该是人之初的底色。

02

记忆中双亲唤我小名的时候不多，心之深处，柔柔典藏的是夏日的薄暮时分，母亲那一声宛转悠扬的“兰呐——吃饭啦”，脆生生地答应一声，恍然天就有了，地就大了，人世间什么都无所畏惧了。参加工作后，他们便不再叫我小名，一日父亲电话打来，无奈的语气：“林兰吗？回来一趟吧，你妈的心脏病又犯了！”那一刻，知道父母不再唤小名也就不再把自己当孩子。小名扛不过岁月，大号撑起责任和亲情。母亲心脏不好，冬天尤其加重，奔波往返，是两地的不踏实。于是，到了取暖期，便把她接过来，留在身边，若有风吹草动，足可奔了过去。母亲依旧喊我回家吃饭，不过换了方式，不喊我小名，也不打电话，只发微信。她耳朵背了，听不清语音，她因病也说不清楚话，好在读过书认识字。娘边的女儿肉边的菜，那么幸福的一个冬季，每天，快到下班，母亲会准时发个微信：林兰，回来吃饭。没有了乳名的亲昵，但被一位父母都不在了的姐姐看了后，却羡慕不已，为我还有七十岁的母亲，每天喊女儿回家吃饭。

03

十七八岁的初恋，是年长我几岁的师兄。他做学校广播站的编辑，我做广播员，每周五的文学欣赏节目我们搭档，渐渐，他的口气亲昵起来，林兰变成小林、小兰。一天广播完沿着小路走，走，忽然，他低唤了一声：“兰儿，我喜欢你了”。一个儿化音的卷舌动作，那名字便染了风情，附了雅致。于是风就停了，日就止了，人，就傻了。轻、软、疼，惜、护、爱，什么都有，什么都没有，一瞬是透不过气的感觉，紧紧地、紧紧，让人呼吸不上来，他却还是低声唤“兰儿”……

良人是唤我兰的，不带儿化音，没有尾音。他说：“兰，中午吃什么饭？”老声老气，家常随意，但，是贴心贴肺的，风烟俱净，有岁月的厚实和妥帖。人前，他介绍：“这是我的爱人林兰。”庄重的简约，涵盖了所有亲密的称谓。某一日，有电话找我，他也会满堂生风：“林兰老师啊，找你的。”小字无尽的柔媚，化成轻浅的笑。

岁月年久，呼君小字惊相见的心旌摇摇早已成为往昔，或者一声素朴的兰，更能守住琴瑟和谐，富贵太平，也更能容下生活的全部。

若兰

纫秋兰以为佩，展素霜以写心。

# SUMMARY