内在寂静的储存与个人世界的崩溃点。
我回到床上，寻求唯一想得到的慰藉：寂静。为了能带出「内在寂静」，唐望曾经教我一种坐姿，盘腿坐着，两脚跟相碰，双手握着脚踝使脚底靠在一起。唐望给了我一根很粗的木棍，我总是随身携带着。木棍长14吋，可以放在我的两脚之间，如果我的头向前倾，前额就可以放在木棍的顶端，那里装了衬垫。每次当我采取这个姿势时，几秒钟后就会沈睡过去。
——————————
唐望把「内在寂静」（inner silence）解释为一种奇特的状态，人的思想平息了下来，可以从不同于日常意识的层次来行动。他强调「内在寂静」意味着「内在对话」的停顿─也就是恒常意念的停顿，是一种极深的宁静状态。
「古代巫士称之为『内在寂静』，」唐望说，「因为这种状态中的知觉不依靠感官。『内在寂静』时，人类的另一种功能开始运作，使人成为神奇的生物。这种功能过去一直被削弱，不是被人自己，而是被某种外来的影响。」
「什么外来的影响削弱了人类的神奇功能？」我问。
「这是未来才能解释的课题，」唐望回答，「不属于目前的讨论，虽然它的确是古墨西哥巫术中最严肃的课题。
「『内在寂静』，」他继续说，「是巫术所有一切项目的基础。换言之，我们所做的一切，都指向这个基础，它就像巫士世界中的一切事物，除非某种剧烈的事物震撼了我们，否则我们无法加以觉察。」
唐望说古墨西哥巫士想出了无数的作法来震撼他们自己，或震撼其它巫士的基础，好达到「内在寂静」的状态。他们想出了非常不自然的作法，看起来与「内在寂静」毫无关系，像是跳入瀑布中，或晚上在树上倒吊过夜，其实是达成「内在寂静」的重要作法。
根据古代巫士的想法，唐望很肯定地说，「内在寂静」是需要累积储存的。以我而言，他费心引导我建立一个「内在寂静」的核心，然后每次我练习时，都会一点一滴，一分一秒地增加。他解释说，古墨西哥巫士发现每个人的「内在寂静」都有不同的储存时间门坎，也就是说，每个人都必须储存「内在寂静」一段特定的时间之后，才能发生作用。
「巫士认为『内在寂静』发生作用的迹象是什么，唐望？」我问。
「从你开始储存时，『内在寂静』就会发生作用，」他回答，「古代巫士所追求的是抵达寂静门坎后，最终极的，最激烈的结果。有些非常有天分的人，只要几分钟的寂静就能抵达这个目标。其它人则需要比较长的寂静时间，也许要超过一个小时的完全寂静，才能得到结果。这个结果被古代巫士称为「停顿世界」，此时我们周围所有一切都不复旧貌。
「此时巫士回归到人的真实本质，」唐望继续说，「古代巫士也称之为『完全的自由』。为奴的人获得自由，能够达成超乎我们想象的知觉。」
唐望说「内在寂静」能够真正暂时停顿判断─外在宇宙所放射的感官信息将不再由感官所诠释；认知系统也不再能透过重复使用而决定世界的样貌。
「巫士需要一个『崩溃点』，让『内在寂静』能够发生作用，」唐望说，「『崩溃点』就像是把砖头固定在一起的水泥。只有当水泥硬化后，松散的砖头才能成为建筑物。」
从我们交往的一开始，唐望就灌输我关于「内在寂静」的价值与必要性。我尽力遵照他的建议，一分一秒累积「内在寂静」。我没有办法衡量这种累积的效果，也没有办法判断自己是否抵达任何门坎。我只能顽固地尝试累积，不仅是为了取悦唐望，也是因为这个行动本身成为一项挑战。
一天，唐望与我在荷莫西洛市的广场散步。那是一个多云的下午。天气炎热但干燥，所以感觉很舒适。四周有许多人走动。广场周围有许多店铺。我去过荷莫西洛市许多次，但我从来没有注意过那些店铺。我知道那里有店铺，但是从来没有刻意觉察到它们。就算遇到紧急情况，需要我画出当地的地图才能活命，我也不知从何下手。那一天我与唐望散步时，我试着记住商店的位置。我想要找出一些特征来帮助我日后回想。
「就像我以前告诉过你许多次，」唐望说，把我从沈思中惊醒过来，「我所知道的每一个巫士，不管男女，迟早都会在生命中抵达一个『崩溃点』。」
「你是说他们会精神崩溃，或发生类似的事情吗？」我问。
「不，不，」他笑着说，「精神崩溃是一般人在放纵自己。巫士不是一般人。我是说在某个特定时刻，巫士生命的持续性必须被打断，『内在寂静』才能就位，开始发生作用。
「这非常非常重要，」唐望继续说，「你必须自己刻意地抵达『崩溃点』，以人为的方式，理智地创造一个出来。」
「你这话是什么意思，唐望？」我问，对他的逻辑感到有趣。
「你的『崩溃点』，」他说，「就是要中断你所熟悉的生命。你很听话而正确地做了我告诉你去做的一切。就算你有天分，你也隐藏得很好。这似乎是你的风格。你并不迟钝，但你的行动好像很迟钝。你对自己很有把握，但你表现得好像很没有安全感。你不害羞，但你好像畏惧与人接触。你所做的每一件事都指出了一点：你需要无情地打破所有这一切。」
「但是要怎么打破，唐望？你有什么想法？」我问，真的有点心慌。
「我想所有一切都指向一个行动，」他说，「你必须离开你的朋友。你必须跟他们永别。如果你继续带着你的个人历史，你不可能继续行走于战士之道上。除非你中断你的生活方式，我无法继续指导你。」
「慢着，慢着，唐望，」我说，「我必须表示抗议。你对我要求得太多了。坦白说，我不认为我能这么做。我的朋友就是我的家人，我的参考点。」
「一点也不错，一点也不错，」他说，「他们是你的参考点。因此他们必须离开。巫士只有一个参考点：『无限』。」
「但你要我如何做，唐望？」我的声音很悲伤。他的要求逼得我走投无路。
「你只要离开，」他理所当然地说，「以任何方式都可以。」
「但我要去哪里呢？」我问。
「我建议你去你所知道的那些廉价旅馆租一个房间，」他说，「越难看的地方越好。如果房间里有单调的绿地毯，单调的绿窗帘，单调的绿墙壁，那就再好也不过了─就像有一次我在洛杉矶向你指出的那个地方。」
我紧张地笑笑，想起有一次我与唐望驾车穿过洛杉矶工业区，那里只有仓库与破旧的旅馆。有一家旅馆吸引了唐望的注意，因为它的名字很夸张：爱德华七世。我们停在街对面，端详了一会儿。
「街对面那家旅馆，」唐望指着它说，「对我而言就象征了世上一般人的生命。如果你够幸运，或够无情，你可以租到一个房间，窗户可以眺望大街，你可以看到无数悲惨的人类行径。如果你不够幸运，或不够无情，你只能租到里面的房间，窗户外就是建筑物墙壁。想象一辈子时间在这两种风景中挣扎，住在里面的人羡慕大街的风景，而厌倦大街风景的人又羡慕着墙壁。」
唐望的比喻让我感到很困扰，因为我完全了解他的意思。
现在，面临着可能要在爱德华七世那样的旅馆租一个房间，我不知道该说什么，或该做什么。
「你要我在那里做什么，唐望？」我问。
「巫士利用那种地方赴死，」他说，眼睛眨也不眨地凝视我。「你这辈子从来没有孤独过。现在是时候了。你要待在那个房间中，直到你死亡。」
他的要求吓到了我，但同时也使我发笑。
「我可没说要这么做，唐望，」我说，「但是要根据什么标准来判断我死了没有？除非你要我真正在肉体上死亡。」
「不，」他说，「我不要你肉体的死亡。我要你个人的死亡。这是迥然不同的两回事。你的个人与你的肉体没有什么关连。你的个人是你的心智，请相信我，你的心智不是属于你的。」
「什么鬼话，唐望，我的心智不是我的？」我听见自己焦虑的声音。
「将来有一天我会说明这个课题，」他说，「但不是现在。现在你有你的朋友们做后盾。
「判断巫士是否死过的标准，」他继续说，「就是看他是否一点也不在乎有没有同伴，或自己孤独一人。当你不再期望朋友的陪伴，不再把朋友当成盾牌，那也就是你个人死亡的一天。怎么样？有没有兴趣一试？」
「我做不到，唐望，」我说，「如果我骗你也没有用。我无法离开我的朋友。」
「完全没有关系，」他不为所动地说，对我的话一点也不介意。「我只是不能再与你交谈了。但我们在一起的这段时间，你已经学到了许多。你所学到的将使你变得更强，不管你是否要回来，或者远走高飞。」
他拍拍我的背，对我说再见，然后转过身消失在广场的人群中，彷佛与人群融合为一。一剎那之间，我很奇怪地感觉广场的人群就像是一块布帘，他只是掀开一角，隐身于幕后。一切就这样结束了，就像唐望世界里的其它事物一样，迅然而无可预料。突然间一切都在于我，我无法逃避，但我甚至不知道事情怎么会演变成这种地步。