结婚五天出走，5年仅回一封信，时隔26年归家，他向发妻深鞠一躬
提到张琼华，很多人心里可能会先打一个大大的问号，但说到她的另一层身份——郭沫若的原配妻子，大家便又恍然大悟，原来是她呀！68年婚姻，空有夫妻之名，却无夫妻之实，但她从始至终都用最温柔的目光追随着他，却从不敢奢望能够与之比肩。
张琼华在郭沫若的生命里是很特别的存在，是老友，是亲人，却唯独不是爱人。
图 | 郭沫若
一双小脚隔开的婚姻
1912年2月，四川省乐山县沙湾镇的一户人家锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，原来是富豪郭朝沛家娶儿媳妇。新郎是郭家的八儿子，也就是后来的文学家，历史学家郭沫若。新娘则是离沙湾50里左右苏稽张家的张琼华。
郭沫若原来有一个未婚妻，是10岁时父母之命定下的娃娃亲。郭沫若19岁的时候，女方去世了。于是，父母决定再给他说一门亲事。一个远房叔母听说了，便介绍了苏稽张家的女儿，夸她女红好，贤惠端庄，不比郭家的任何一位姑娘差，也绝不会让郭沫若不满意。然而，在郭家喜欢的前提下，他们没有征得郭沫若的同意便应下了这门亲。郭沫若听说女方“人品好，在读书，又是天足”，也就同意了回乡完婚。
彼时的郭沫若毕竟还是血气方刚的青年小伙，对婚姻其实还存在些美好的想象：“如在山谷中遇着一株幽兰，原野中遇着一株百合，那也可以娱心适意。”如果世上的事总是能够让人们得偿所愿，也就不会有那么多故事了。
婚礼当天，身着长袍马褂的郭沫若前去迎接新娘，向着轿子拜了三拜。伴娘扶着新娘下轿，新郎看到先出轿的三寸金莲，脸色大变，犹如一桶冰水从头淋到脚，所有的热情被悉数浇灭。此时退婚已然不可能，郭沫若被别人扶着机械地走完了流程。送入洞房后，他在伴娘的指导下揭开了新娘的红盖头，这一揭，更是让郭沫若对于这段婚姻直接判了死刑。他在书里描绘过这一情景：“眼前现出一对露天的猩猩鼻孔！”用词之直接夸张，足可见郭沫若对于新娘的厌恶。
其实张琼华的相貌远没有郭沫若描述的这样面目可憎，郭沫若的侄女郭琴轩就曾经为张琼华辩白过：“我看她相貌中等，不丑，也不漂亮。脸白净，不黑。鼻子有一点翘，但说不上是什么'猩猩鼻’。八爸对她不满，写得夸大了。”
第二天，心灰意冷的郭沫若还得按习俗跟新娘一起“回门”。张家虽是书香门第，但是张琼华的父亲张怀深是个大烟客，郭沫若看着满园的宾客又是吸鸦片又是赌钱的，对张家愈发厌恶起来。在拜了无数的客，磕了无数的头后，他终于得以喘息，就着一本《昭明文选》，读到天亮。
婚后五天，郭沫若就以继续读书为借口，逃到成都去了。而深受封建社会“从一而终”传统道德束缚的张琼华，则独自守在冷清枯寂的新房里。
图 | 张琼华与婆婆
奔赴日本
郭沫若因为婚姻一事颇受打击，顿觉未来的生活没有亮色。他觉得自己被误了，同时也耽误了张琼华。情场失意的郭沫若把心思转移到学业上，他考取了日本九州帝国大学医科专业，去日本留学了。也有人说，郭沫若此举是为了逃避这桩婚姻。当然，也不排除有这个原因。
郭沫若在日本时屡次想提出离婚，但担心张琼华会自杀，也怕伤了父母的心，始终没敢行动。他决定对这位毫无爱情基础的配偶保持距离，使她既不绝望，也不增加幻想。按现在我们的思想，会觉得郭沫若太不果断，不喜欢的话，应该尽早决断，也好放女方尽早另觅良人。但当时的社会现实，离异的女性确实很难生存。从这方面倒是尚可理解郭沫若的选择。
虽然张琼华新婚便遭受冷遇，但她对于丈夫总是还心存希冀。她时常亲上峨眉山万年寺普贤菩萨面前烧香，祈求菩萨保佑郭沫若平安无事，早日归来。在公婆寄给郭沫若的信中也时常捎上自己的信，但郭沫若从没回复过，多以父母或弟弟转告。张琼华娘家要一张照片，他也种种借口搪塞。这也许就是他保持距离的方式吧，只是，未免太过绝情。
尽管张琼华没有得到郭沫若的半分垂怜，但她始终孝敬公婆，并将家务打理得井井有条，赢得了家内家外的一致尊敬。连郭家二老也是十分喜欢又心疼她，常常私下里偷偷塞给她零花钱。除此之外，张琼华知道自己的文化程度太低，也经常刻苦学习，在油灯下认字写字，或者向几位能写诗填词的嫂子虚心请教，渐渐地，她也能看得懂白话文的书和记账写信了。按传统的看法，张琼华该是个十分完美的儿媳妇了。只是，她嫁的却是追求新思想的男人。
恋爱生子
1916年，郭沫若遇见了生命里第一个真正意义上的女人。他去医院探望留日同学陈龙骥，见到了日本女护士佐藤富子。他发现，这位少女的眉宇之间，有一种不可思议的圣洁之光，熠熠生辉。
少女单纯善良的心性让他沉醉，他很快陷入恋爱。郭沫若在这场爱情里仿佛得到了极大的救赎，甚至还治好了他由于读书太用功而患上的“极度的神经衰弱症”，郭沫若给她取了个中文名安娜，随自己姓郭。
图 | 郭沫若与佐藤富子
郭朝沛得知儿子在日本恋爱同居十分生气，一则郭沫若没有告知父母，二则置正房张琼华于尴尬的境地。郭家二老对张琼华深感愧疚，为表态度，停止了与郭沫若的通信。直到郭安娜生了第一个孩子后，才慢慢恢复了通信，郭朝沛坚决要求郭沫若向张琼华请罪。
郭沫若在给张琼华的信中写道：“我们都是旧礼制的牺牲品，我丝毫不怨恨你，请你也不要怨恨我罢！可怜你只能在我家中作一世的客，我也不能解救你。”
这是结婚5年来郭沫若写给张琼华唯一的信件，虽是请罪，实则还是为了撇清关系，话里话外，无不透露着疏离和冷漠。可见，男人对于不爱的女人，永远可以冷酷地保持理智，理智到近乎不近人情。
郭沫若毕业前夕，长兄郭开文曾经写信让他回川发展事业，并且随信一同寄去了路费。郭开文也让他把婚姻里的三角关系解决掉，给他提出了两个解决办法：与张氏离婚，或者二女同居。郭沫若不同意，他回道：“离掉张氏，我思想没有那么新；二女同居，我思想没有那么旧。不新不旧，只好这么过下去。”郭沫若还是不够果断。
他后来在自传体小说《漂流三部曲》中，借主人公之口，对此作出解释：“他一回到C城，……那时旧式婚姻的祸水便不能不同时爆发……他决不能为自己幸福的将来，牺牲别人的性命，而且还可能牺牲他自己年已耄耋的老父老母的性命”。
郭沫若顾虑的东西太多了，或许，张琼华没有他想得那么脆弱，郭家二老没有他想得那么死板。他的犹豫不决，终究还是蹉跎了一个女子的大好年华。
图 | 郭沫若与日本妻子、孩子们
回乡探亲，深鞠一躬
留学毕业回国的郭沫若先是在上海从事文学创作，后又到大学当教授。接着投身革命，几经沉浮，最后在武汉担任了国民政府军事委员会政治部第三厅厅长。此时的郭沫若已经跟郭安娜分开，这个他一见倾心，为他诞下几个孩子的女子，终究也还是没能陪他到最后。此时陪在他身边的人是曾经一起战斗的革命战友于立群。武汉失陷后，郭沫若又辗转到了重庆。
1939年2月，郭沫若的侄儿郭宗璞也来了重庆，找到郭沫若说郭朝沛病重，请他回乡探望。此时郭沫若已经离家26年，母亲和大哥早已离世，26年弹指一挥间，昔日意气风发的青年已成了成熟稳重的中年大叔，但对于故乡，他终究是个孩子。2月25日，郭沫若在另一位侄儿的陪同下回到了家乡。
张琼华早就接到了郭沫若要回家的消息，这天她早早就同家人一起到场口的牌坊去迎接。当戴眼镜穿制服的郭沫若由远及近慢慢走入视线时，张琼华的心脏开始狂跳，沉寂了26年的血液仿佛此刻才开始流动起来，她用尽全力按捺住内心的激动，默默地站在众多女眷的背后，故作冷静地看着他与弟兄，侄儿亲热地握手，交谈。
到了郭家，郭沫若直奔父亲的病榻，跪在地上连声呼唤“爸爸~爸爸~”，但此刻郭父早已认不出儿子来了。坐在床边的四姐见状，在父亲床前用手比划了一个“八”字，郭父这才明白过来。他吃力地对女儿说：“八儿回来了，八女子(指张琼华)就好过了。”
退出病房后，家人向郭沫若告知母亲的临终遗言：“他日八儿归来，必善视吾张氏媳，毋令失所。”公婆如此待张琼华，也算是她的一点慰藉了。郭沫若得知这么多年张琼华对郭家一家老小始终尽心尽力，公婆生病她也是衣不解带的伺候，从无怨言，顿时对张琼华肃然起敬，作势就要行跪拜礼。张琼华赶忙制止了，于是郭沫若便改为深鞠一躬。
这一鞠躬，是对她这么多年代他尽孝的感谢，是对她以怨报德的敬佩，也是为他自己这么多年对她不闻不问表示歉意。
晚上，大家围坐厅堂闲话家常，郭沫若见张琼华沉默，便主动递了块峨眉糕过去与她搭话：“这几年过得可好？”
张琼华受宠若惊，颤抖着手接过，“还好，还好……只要你在外边好，我在家里就好！”
往事一幕幕闪回，她不禁悲从中来，泪水竟是怎么都止不住。郭沫若又道，“我对不起你，你不恨我吗？”
张琼华沉吟半晌，“都是我命不好，怪谁呢？我早已想通了，没有当初，你就没有今日。不要再说了，一切都是命中注定！”
回首往事，痛苦和委屈自然不少，令人唏嘘的是此刻她竟还在为他考虑。
为了感谢张琼华二十几年如一日伺候父母的辛劳，郭沫若亲手写了两幅条屏赠给张琼华，两幅皆有“书付琼华”的字样，张琼华很高兴地收下了。郭沫若甚至还开玩笑说，“以后你如果没有钱用，可以拿去卖几十个大洋。”
当然，他知道张琼华必然不会这样做。的确，后来在生活最拮据的时候，她也不曾动过这两幅条屏的主意。而在郭沫若逝世后，乐山市文物管理所来征集他的文物，她却慷慨地献了出来。
图 | 郭沫若与夫人于立群、孩子们合影
不是爱人，是亲人
1938年，郭朝沛将家产分给四个儿子。郭沫若名下有数十担租谷。关于这份财产的归属，众人意见不一。郭朝沛写信给郭沫若，他回复得很明确：全部归张琼华支配。她孤身一人，只会做家务事，没有别的收入，就靠这些租谷过日子。虽然不算很富裕，倒也不愁衣食。郭沫若对张琼华虽无爱情，却有亲情，当不成爱人，却还有家人的关心和爱护。
1939年7月5月，郭朝沛病逝。7月11日，郭沫若带着于立群和儿子汉英，一家三口从重庆赶回沙湾奔丧。张琼华主动将自己的房间让给他们住，对他们的生活也诸多照顾。令人惊奇的是，张琼华竟然跟于立群也相处得很好。张琼华特别喜欢汉英，老是抱着他逗他玩。于立群对于儿子的护理非常讲究，却非常放心把孩子交给张琼华。
因为郭沫若的工作繁忙，而郭父又是11月份才下葬，郭沫若只得先返回重庆处理工作 ，留母子二人在这里。治丧期间，按旧习俗是不能食荤腥的，但于立群需要给孩子喂奶。张琼华便悄悄托人买来活鸡鲜鱼，亲手烹制，以帮助于立群催乳。12月，丧事处理完毕，张琼华和家人一起送郭沫若一家三口离开沙湾。
解放后，张琼华因食地租，阶级成分被定为地主。“清匪反霸减租退押”工作组考虑到她是政务院副总理郭沫若的家属，反复向她讲解党的政策，要她带头退押，取得贫苦农民的谅解。张琼华表示同意，但她实在没有什么积蓄，只好向郭沫若求助。郭沫若随信寄来了汇款单。而后几个农会干部又觉得太少，而且听说郭沫若得了一大笔前苏联授予的“加强国际和平斯大林奖金”，再次找张琼华谈话。张琼华没有办法，只得再次求助。虽然郭沫若所得的奖金已经如数捐献给抗美援朝，但他还是再次寄来汇款单。
1951年，张琼华由沙湾搬到乐山城里居住。由于没有经济来源，她只能变卖东西过日子，后来没剩下什么东西了，就做叶儿粑卖。无奈张琼华太过实诚，做的叶儿粑个大价低，没多久就亏本了。后又改为替别人做衣物，还是难以糊口。郭宗瑨来访，她忐忑问他可不可以找郭沫若要点生活费。郭宗瑨说：“你早就该写信去要嘛！”于是她细细盘算，决定每月向郭沫若要15块钱作生活费。郭宗瑨觉得太少，她答道：“他也不很宽裕，不要加重他的负担，就15元行啦！”郭沫若按月寄来了，后来还增加到20，25，30元。
1978年，郭沫若病逝于北京。因为亲友故意向张琼华隐瞒了这个噩耗，所以她并不知情，还在奇怪为何三个月没有收到汇款。三个月后，汇款来了，连同前三个月的一起。原来是有关方面得知了相关情况，承担了汇款任务。
图 | 郭沫若
“妈妈~妈妈~~”
郭沫若去世后，乐山文管所的干部来拜访张琼华，说郭沫若在沙湾的故居要修复，对外开放参观。张琼华隐约察觉出了什么，却没敢问。文管所的干部请她把当年结婚的雕花大床，高立柜以及其他物品交给文管所，他们会另换新的给她。对于这些陪伴了自己60多年，见证了她从青丝少女变成白发老妪的的家具，她其实十分不舍得。但听说这是对郭沫若有益处的事情，她还是答应了。
郭沫若逝世一周年的时候，首届郭沫若学术讨论会在乐山举行，郭沫若的女儿郭庶英、郭平英姐妹特地从北京赶来参加。姐妹俩还专程去看望了张琼华。一见面，俩人就亲热地拉着张琼华的手喊“妈妈~妈妈~~”。老人被这突如其来的'妈妈’砸晕了，赶忙问旁边的侄媳妇，侄媳妇笑着解释道这是郭沫若和于立群的女儿。老人转头便泪眼朦胧，但还是止不住地笑着点头，高兴得半天说不出一句话来。
“妈妈”是一个多么亲切，多么令人心醉的称呼啊，她以为她这一辈子再也听不到这样亲切的呼唤了。嫁给郭沫若，注定了她这一辈子膝下无所出，她不后悔。但她依然渴望当一个母亲，一个平凡的母亲，就像全天下所有的女人那样。只是，这样子简单的期望只能下辈子再实现了。虽然她收养了很小就死了母亲的侄女张树珩，但是那也不是母亲跟子女的关系。本来以为这会是她的一个遗憾，没想到老了老了，还能圆她一个梦，让她做一回“妈妈”。
1980年5月24日，张琼华溘然长逝，享年90岁。