这一代人的可爱与可憎
2016-04-20 10:53 作者：李皖来源：三联生活周刊 2016年第16期
1994年，好像，夏天的某日，我去湖北大学采访。采访完后，从校门前的小路走出来，看到右边音像店的门口换了招贴。新招贴上写着：“校园民谣1：1983～1993”，“每一首歌都来自一个动人的故事，每个故事都发生在你生活的四周”。
那个秋天，高晓松/老狼的《同桌的你》开始流行起来。其时流行音乐正火，销量惊人，商业街上磁带店之密集远超今天的肯德基、麦当劳。在武昌中南路、汉口江汉路，从街这头走到街那头，会把这首歌断断续续听上好几遍。我至今都还记得人潮拥挤的街头，在大厦的阴影下，从音像店传来老狼“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记/谁把你的长发盘起，谁给你做了嫁衣”的情景。
我记得磁带里有个“北京地区部分高校”的字样，写这篇文章时，找出磁带核对了一下，没有。也许是当年阅读高晓松、金立、孙兵、沈庆、郁冬、廖岷这一干作者简介时综合得出的印象吧。
这些歌出版之前，都在北京的高校流传过，《校园民谣1》的文案给人这种印象。当然我听第一耳朵就想起，我离开刚5年的上海校园，1985～1989年的那些校园歌手，一人抱一把吉他，几人围一把吉他，在草地上撩女生的样子。但是学生自己创作的歌曲，从来流传不广，顶多也就是这个圈子里知名，远未到全校、各校都闻名的程度。当年，校园歌手们唱的更多是港台、欧美流行曲目，最瞩目的表演场合是校园礼堂中举行的大学生吉他歌手大赛。
校园民谣秉承了台湾校园歌曲（“校园民歌”）的概念，是后者的延续，将欧美民谣中的吉他弹唱光大了，集中呈现于大陆。那个年代的物质生活、音乐条件就是如此简朴。爱好玩儿音乐的大学生，见到电吉他都算是开了眼，某乐队有效果器简直神奇；CD还叫“激光唱片”，拥有激光唱片是可以开欣赏会的，我听过一次，在整个复旦期间，仅仅听过一次，那也是4年复旦校园生活中，唯一的一次“激光唱片欣赏会”。
校园民谣推出后，实在太火，大地唱片在当年内，连续推出了“之二”“之三”；跟风之作，校园民谣干将的个人专辑、MTV，一时都成了歌坛焦点。
“我们的歌曲”——跟这群校园歌手年龄差不多的，像我这样毕业不久离开校园的，还在校园中的，甚至也包括一些在高中就读的，听这些歌曲有这样一种特别熟悉的感觉，曾经发生过或正在发生在身边的那种感觉。那些琐碎的校园生活细节，被唤醒了，还发出了一种光，覆上了一层叹息，那么美，转瞬即逝，正在消逝——
那个曾经同桌的同学，异性，或有点小暧昧。中学时男女大防，坐一桌也并不亲密。借半块橡皮，也就算是有故事。爱记日记，珍藏心事。总嫌时间太慢，总想赶快赶快成人，恨不得马上立刻毕业。
那个热衷于写信的日子，写很长很长的信。好多想不明白，好丰富的感情，好踌躇的年纪。是啊，这样的了悟几乎让人下泪，了悟了，其实是更不明白：
说了世上一无牵挂为何有悲喜/说了朋友相交如水为何重别离/说了少年笑看将来为何常回忆/说了青春一去无悔为何还哭泣。
那年头的男生女生，总想着要一种潇洒，要自由，脱去人世间的束缚。似乎想把一切都像纸片般弹去，再大的事也只作举手之轻。想逃离家乡，想摆脱感情，想远走天涯，可偏就生出百结千结之心，陷在多愁善感、观念纠缠的丝网里。
还有每个毕业的大学生都念念不忘的同寝室的兄弟、姐妹，那个想起来无趣却每个人都最终奔过去的朝九晚五。梦想流浪，梦想过波西米亚的生活——在复旦园中，我也曾认认真真想过去流浪；我周围也有同学，认认真真尝试过用很少的钱，暑假骑车穿过南北中国，或过上一段并不完全有保障的生活，在西藏冒险。
随着时间的演进，制作的攫取，校园民谣渐渐不再是存量，而新发表的作品，更多地进入到回忆的深处——时间被拉长，进入那已被改变、已被抹去、愈见凄清、有时悲凉的生活，这也是“我们”曾有过的真生活、真记忆和真切感受：假期里人走光的清冷的校园，整日上演着活剧的大学生活仿佛突然成了空幻，没有了漂亮女生、白发先生、爱情诗人和流浪歌手。关于理想的课堂作文，童年、少年一次次写过，那些或许怀着作文心态、或许怀着真实的向往所写下的理想，现在在哪儿呢？早已经成了笑谈，一场空，成了少不经事的可爱的幻梦。那已经在城市中再也看不见的露天电影院，我们曾在那其中、在昏暗跳动的光影中嬉玩游戏，看着电影的时候还能看看星星，游戏的时候跑到另一面去看到银幕的反面……
几乎，所有的校园民谣都是怀旧的、伤感的。1996年，高晓松个人作品集《青春无悔》出版，更深地切入到“我们”生命深处的层面，虽然表面上依然是忧郁青春的肤浅的感伤，优雅而漂亮的少年哀愁，言不及义的豪情与悲壮……它让我意识到这些听众与作者的同构：“我们”确实是一代人，有着相似的经历，相同的命运，相仿的生命构成，这就是60年代出生的一代。
今天，人们习惯于称60年代出生的一代人为“60后”。高晓松所代表的“60后”，属于比较年轻的那一部分，也还包括了“70后”的一部分。
这些表面化的“青春无悔”“白衣飘飘”、改变了的“不变”“永远”，往深处探下去，是这一代人难以说清的故事，是他们自己的生命处境——