半年不开张 开张吃半年 您知道老北京“打鼓儿”的吗？
二十世纪四十年代，街头古玩店
旧时北京，没有像现在这样的信托商店，能以合理的价格收买旧货，或代客寄售物品。要用东西换钱，除去上“当铺”之外，就得找走街串巷收买旧货的人了。干这一行的，都以左手夹着一个像银元大小的皮鼓，右手拿一根比筷子长些上端包着皮头儿的细藤条或竹棍来敲打，声音不大，而清脆可听，足以达远。老北京称之为“打鼓儿的”。
打鼓儿的行当，有高下粗细之分。以收买旧衣服、木器、日用杂物等的为较普遍，一般都用扁担挑着两个筐，一边打着小鼓，一边吆喝着“旧衣服、木器我买，报纸、洋瓶子我买”等等。收购的衣服杂物，放在筐内挑走；买了家具，就另拉车来搬运。这算是中等的打鼓贩。其下者专收破烂，买不起像样的东西。
我这里着重谈的是专门收买金银首饰、珠宝玉器、古玩字画，细毛皮货、绸缎布匹等等的人，即老北京称之为“打硬鼓的”。打硬鼓的，资本较厚，有一定的眼力，以出身于古玩铺和当铺学徒的为多。
老友江阴夏仁叔兄(纬寿)曾和我谈过一件事：民国初年，有一个打硬鼓的，开了个小古玩铺，自当掌柜。一次花了五百多块现洋，从某王府买来二百多个旧鼻烟壶。别人认为其中并没有什么出奇的货色，不值这么多钱。一位老行家，挨个儿看了这批烟壶，也说买贵了，问这位掌柜的：“你究竟看中了什么，出这么大价?”
掌柜的笑了笑。回答：“这二百多壶，我要的就这一个，其余都是配搭。”说完话，就从中拿出一个壶，指了指壶盖儿。
鼻烟壶
老行家看了看这盖儿，不过是一块普通的宝石，颜色甚为黯淡，并不起眼，不觉摇了摇头。
掌柜的见老行家这神气，又笑笑说：“等我把它拿进去洗洗，再给您看。”(所谓“洗”，是打磨见光的意思)
不久，从里面出来，手里托着一块圆形蓝宝石，晶莹透澈，光彩四射，这就是那个原来颜色黯淡的壶盖。把它放在一个盛满凉水的大碗内，连水都给照蓝了，真是件宝贝。
老行家不禁为之咋舌，见者亦无不惊叹，大家都十分佩服这位掌柜的眼力。后来掌柜的以此卖了一万多块，发了财。可见在打鼓儿的当中，也颇有精于鉴定的人才。
走街串巷的小商贩
打硬鼓的，平日只手持小鼓，肋夹布包，不挑筐担。因为仅收细软，用不着抬筐。细软之物，穷人没有，其着眼对象，自然是富厚之家，即老北京呼之为“大宅门”的。
这些富户，有的家道中落，常常要卖些东西，以补费用的不足，有的一时困乏，急需用款，有的要把自己不喜欢的东西处理掉，而又顾面子，不愿拿东西出门当卖。于是打鼓儿的上门买货，就最适合他们的需要了。
常到“大宅门儿”买货的打鼓儿的，得有一套应世哲学，善于根据卖主的身分性格，捉摸他们的心理，不惜以下人自居，称对方为“几爷，几奶奶”；有的见面还“打千儿”(指屈左膝，垂右手行礼)请安问好，然后问：“您又找出什么来了，赏给我看看。”这样，卖主自觉不失身份，已经高兴，再加上打鼓儿的看完货的一套恭维之辞，讨价还价，自然是容易多了。
初打交道的时候，打鼓儿的往往略出高价，以取得对方的信任，选用他们的行话说，叫作“喂”。一般卖主，有比较值钱的东西想卖，总要多找几个人来看一看，考究一下价钱，然后出手。
其实干打鼓儿这一行的，大都互相通气；哪个宅门出了什么货，谁给了什么价儿，彼此全知道。有机灵点的，看准某一家树大根深，是个财源，愿意少赚些钱，趁机打开门路，就按卖主的要价上下差不离地把东西买走，即使真赔几块也干。
比如说一件老羊皮袄，别人只给七、八块钱，他出十块，卖主自然愿意出手。经过这么几回比较，卖主觉得他厚道实在，再卖东西，专等他来，不找别人看。这样，他就稳稳当当地“垄断”了这个宅门，可以细水长流地“吃”上了。
老北京收古董的
打硬鼓儿的，谁常串哪几个胡同，走哪几条街，大致也分个地段。三十年代有个大刘(名叫刘德什么，我已记不清)，专在前门外虎坊桥大街以及往西的骡马市、往南的南横街一带，走街串巷找买卖。许多家道中落的大宅门，他都经常出入。
大刘高高的个头，瘦瘦的长睑，春秋天，总穿一件灰布大褂，外罩黑马褂，步履安稳，仿佛斯文一脉，而且爽朗健谈，颇有风趣。他敲打小鼓儿，似乎自有节奏，“珠宝玉石来买，皮袄我买”的吆喝声，也悠扬高亮，嗓音很好，一听就知道是大刘。想卖东西，即到门口找他进来。
19世纪末，北京瓷器古玩。
一般熟主顾家，大刘往往不等人找，隔几天就来串串门，除去寒暄问好之外，他能见景生情地和你聊天儿，找买卖。因为大刘什么都懂，珠宝玉器、古玩字画、细毛皮货等等，谈起来头头是道，样样在行。即使不卖东西，和他聊聊天，解解闷，也挺有意思，所以大刘到哪里都能投其所好地应对不穷，不讨人厌。
不过，他毕竟是为找买卖来的，并不只顾闲谈，忘了生意。比方他看见您手上戴着十翠扳指儿，就说：“现在翠行市不错，像您手上戴的这个，也能卖二十块钱。您有那么多好戒指，干吗戴这个次的，您把它卖给我吧，也让我赚您几块。”这样三说两说，对方活了心，就把本来无意卖的也卖给他了。
二十世纪三四十年代北京的古玩店主
不过，大刘也挺有心眼儿，他知道这样买东西，卖主常常反悔，尤其是熟人，更难免往回要东西。所以货物到手，他总要搁些时再卖，以防卖主有变，招出麻烦，影响今后做买卖。像这二十块钱买的扳指，他可能随时揣在身上，过几天又来串门，那位卖主假如有惋惜的表示，他会立即掏出扳指奉还：“我估摸您也许又舍不得了，还没敢出手哪!”这样，东西到他手，能打来回，卖主对他自然是信心大增，更乐于和他打交道了。
我的亲戚某老太太，有四条赵之谦的楷书大屏，堪称精品，在七七事变后，以伪币四十元卖给大刘，后来又嫌钱少，向大刘索还，大刘也很痛快地物还原主。可是老太太再找别人来看，只给二十五元，最后还是按四十元卖给大刘了。
赵之谦楷书符瑞志四条屏 故宫博物馆藏
大刘买东西，也有“打眼”的时候。我一个朋友有些旧字画要卖，叫大刘去看。其中吴昌硕、陈宝琛等近代名家的对联，卖主明说是假的，他还当真的买下，结果赔了钱。
遇到这种情况，如果是熟人的话，卖主一般都在事后以廉价再卖些东西给他，表示补报。但卖东西，亦须略晓行情，不能无休止地要高价。打鼓的给价，有时已到了头，你还再争，他就不想买，却故意给你添钱，一添再添，行话叫作“搡价”。
等你同意卖时，他会找种种借口如“今天钱不够”，或“还要到别处去看货”等等，而一去不返。经过“搡价”之物，其他打鼓贩，都能知道，即无人来问矣。
打硬鼓的，虽说资本稍厚，但买来的东西，也都是转卖给当地的古玩铺、珠宝店或外来的客人，自己不能久存。和“大宅门”交往日久，彼此了解的，可以把货物先拿走，过几天再来送钱，一般都讲信誉，很少坑骗卖主。因为他们全能权衡轻重，不肯自断财路。但因意外而无下文的，也偶然有之。像大刘即曾从我的一个亲戚家，拿走两匹绸缎，说次日交款，而一直未再露面，从此算“断了道儿”，他也就穷困而终了。
到“大宅门”买货，大都要经过“门房”，不给看门的以一定的好处，即难以出入。所以在看货给价的时候，就得先打埋伏，算好给门房抽多少头儿。这叫作“底子钱”，大约是按一定的比例来提成的。“羊毛出在羊身上”，损失自然还在卖主。
一般的打鼓贩，除去走街串巷买住户的东西外，还常到宣武门和天桥的“晓市”去搜寻物品，称为“抓货”。这里卖什么的都有，偷来的“小道”货，亦常在此销赃，价钱便宜。但打硬鼓儿的，却很少光顾此地。
宣武门内头发胡同东口附近就是晓市（也叫小市、鬼市）。
此外还有一些穷人家的老妪，背一个大口袋，带着火柴、皂角，以换取破烂衣物、布头等等，吆喝着：“换洋取灯儿，换大肥子。”火柴，京中旧称“洋火”或“洋取灯儿”；皂角，可以砸烂浸水，代替肥皂来洗衣服、洗头发，故称“大肥子”。“换洋取灯儿”为另一行当儿，与打鼓贩是没关系的。
一九八六年一月写于北京
关于打鼓儿的，您又有哪些故事？
欢迎在留言区分享~
· end ·
致谢和声明