钱穆：“要了解中国人生，应该去看看中国的京剧”

　明陶宗仪《辍耕录》有“妻贤致贵”一则，载南宋兴元路张万户家，有俘虏多人，赏一女俘给男俘程鹏举为妻。结婚三日，女告其夫，看你才貌非凡，赶快逃离此地，否则常为人奴，岂不可惜。程鹏举疑心她为张万户作试探，把她说的话告诉张万户，她受了一顿毒打。过了三天，她又劝丈夫逃走。不料她丈夫又去告诉张万户，张万户便把她出卖了。夫妇临别，她把脚上一只绣鞋，换了丈夫一靴，哭指着说，我们靠此再相见吧。

梅兰芳、姜妙香之《生死恨》

　程鹏举感悟了，终於逃归南宋，做了官。后来又转入元朝，做到了陕西省参知政事。他从张万户家逃出时，年仅十七八岁。现在相隔三十多年，但尚念其妻，并未再娶。派人去兴元路买他妻的那家去打听。他妻自卖到那家后 ，夜间从不脱衣而卧，把半年来纺织所得，赎回自身，转入一尼姑庵为尼。程鹏举所派人又寻到尼姑庵，拿出随身携带的一鞋一靴来，才知那尼真是他的主母。请她同到程鹏举任上去，她拒绝了。后来程鹏举又特派人来迎她去陕西，重为夫妇。

　这一则故事中的女性，连姓名也不知，只知她亦是一官宦人家出身。她的故事乃与两千年前晋公子重耳之妻齐姜同一心情。固然程鹏举的事业成就不能与晋重耳相比，但他能三十年不再娶，这就又胜过了晋重耳。中国人的人情味真是可贵呀！后来柯劭态写《新元史》，又把此女故事载入，又有人把它编为平剧，取名韩玉娘，由梅兰芳演出。国人爱看京戏的，几于无人不知。

梅兰芳影片《生死恨》

　中国的文学就是人生，也可说中国的人生就是文学，所以才可把真实的人生放进文学里去。西方的人生不能成为文学，所以他们才编造好多故事装进文学中来。他们多讲男女恋爱，但那有像中国般的夫妇爱情呢？而且又多牵涉到国与天下的大局面上去的呢？诸位要了解中国人生，亦该去看看中国的平剧呀！像韩玉娘，虽然平剧中把故事略有改动，但大体还是真实的。

　说到平剧，我再举一出《三娘教子》来讲。三娘的丈夫姓薛，娶了一妻二妾。他因公出门，有人谎报他死了。大娘二娘改嫁了，二娘留下一子。三娘因念薛家只此一脉，不忍离去，立志把此子扶养长大。一老家人亦留陪不去。三娘以纺纱织布维生，送子上学，管教很严。

　有一天，同学讥笑那小孩不知三娘不是他的亲生之母。小孩听了，回家后对三娘很不礼貌。三娘教他背书，他不背。于是三娘命他跪在地下。戏里的三娘，一路唱着的教训她儿子。

　本来训子只要几句话可尽，中国戏的妙处正在这里。三娘的唱，回肠荡气，可歌可泣。人生有好多情味，语言表达不出，便把歌唱来代替。这尤是中国戏的特殊处。幸有那老家人前来解围，使母子重归于好。这一出戏，除三娘外，老家人亦要唱，小孩子亦要唱。一段简单的故事，唱得台下听众留在脑际，可以久久不忘。

梅兰芳之《三娘教子》

　结果这小孩长大了，考试中了状元。他父亲亦立了大功，升了大官，回来了。富贵团圆一场喜剧。而剧中最动人的，还是那三娘教子的一番唱，戏剧中便涵有了一段甚深的悲剧。这真是对人生一好教训。

　近代国人又说，我们中国人只懂大团圆，喜剧。不能有像西方般的悲剧。这真可说不懂中国人的人生理想。中国俗话说，苦尽甘来。难道定要成为悲剧，才是有意义有价值的人生吗？

　这戏与韩玉娘不同，韩玉娘是做妻子，三娘是做母亲。这故事到底有没有，且不论。但与孟母教子不一样吗？与岳飞的母亲教岳飞，不又是一样吗？不过我们唱戏，岳母刺字与三娘教子都唱，而孟母断机训子比较不大唱。因为孟子是个亚圣，所以我们少把来在戏里唱。连岳母刺字，亦比三娘教子少唱。因岳飞亦是一武圣人。可见社会平常人有动人故事，更受大家欢迎。中国人生深处，亦在这里透露出来了。

　所以我说，中国人生是文学，是道义，又更是艺术。这种艺术表现在那里呢？尤其是表现在我们的家庭。而中国人的家庭，尤其重要的是“贤妻良母”。没有女性，又怎么成家庭呢？

　我还要讲到梅兰芳。在对旧抗战前，他到美国去唱戏，这是当时一件大事。为要美国听众了解，台上用幻灯打出英文翻译，每一听众各给一份剧情说明，并附唱词和说白。梅兰芳扮演《打渔杀家》中的女儿，说：“爸爸怎么说，女儿当然照爸爸话去做。”台下两个美国老妇人听到这里，指着台上说，我们倘有这样一个女儿，该多开心。可见中国人的家庭生活，外国人又怎么样的羡慕啊！

梅兰芳之《打渔杀家》

　中国戏剧说不尽。再讲一出《武家坡》，王宝钏苦守寒窑十八年，有人在英国伦敦把此故事改编为英语剧演出，英国人喜欢满意，那人亦就出了名，成了一文学家。其实西方的话剧，那能和中国以歌唱为主，有说不尽的人情味的平剧相比呢？

　以上从中国戏剧来讲中国女性，分从多方面讲，已讲得太多了。但还是讲不尽。即如做丫头女婢的，如《西厢记》中的红娘，如《白蛇传》中的小青，至性至情，亦足使人向往，敬慕不已。但我只能到此而止了。

　今天一般的中国人不读旧文学，连平剧亦不懂欣赏，又何从来谈中国人生呢？有一位从美国回来的访问教授，也去听平剧，和我在戏院里碰见。他说：“平剧只得算是地方戏，那能叫国剧。莎士比亚的剧本中的故事，西方原来有，由莎士比亚改编，就成了大文学。我们中国就没有人把这些戏剧来重编一番，就不能同莎士比亚相比，亦不能称它为国剧了。”这位教授所说，依然只在说中国比不上西方。他不懂中国社会同西方社会不同。中国的戏剧，本不在中国文学里占高的地位。但已有此造诣，而他不懂欣赏。专根据外国情形来批评中国，只可说他对中国是无知了。

　近代我们亦有根据旧文学来编成戏剧的，即如《孔雀东南飞》一剧。我已讲过中国戏剧中的女性，做太太的，做母亲的，做女儿的。孔雀东南飞则是讲一离婚故事的。但中国人的离婚又和西方人离婚情况大不同。诸位读孔雀东南飞的诗，或去看孔雀东南飞的剧，便可知道。

（《钱穆的中国人生哲学》）