悦读丨刘敬:谁说我把故乡遗忘——读韩浩月《我要从所有天空夺回你》
■书籍名片
书名:我要从所有天空夺回你
作者:韩浩月
出版社:百花文艺出版社
出版时间:2021年2月
“故乡是个被吹破的气球,而年年赶来的我,就是一个创可贴,缝缝补补,仔仔细细,小心翼翼,想要保持一个完整。”
如同梁鸿牵念梁庄,莫言难忘高密,斗转星移二十载,韩浩月一转念,一回眸,莫不是郯城方向;一思索,一动笔,盈身皆故土芬芳。
“我要从所有天空夺回你”取自俄罗斯著名诗人茨维塔耶娃的一首情诗。
只是在这里,“你”自然氤氲着故乡的气息,虚指在风剥雨蚀、岁月淘洗中失落的变淡的终至消失的事物;而“夺回”,亦只是“一个姿态、一种愿望,是强烈的情感的释放,是伸出又缩回来的手”……
韩浩月满怀深情地说,何以解忧,唯有故乡。然而,一回头已是天涯。
作家以文字以真情精心酿制成风味独特的家醅,一杯敬故乡,一杯敬远方——
《望故乡》《一个被撕成两半的人》《远与近》几辑作品,延续了其一贯的写实风格,纪录片一般呈现在你我眼前的,是那些善良纯朴、笑哭随心的乡邻,是“相见亦无事,不来忽忆君”的少年玩伴、中学同窗,是故乡的穷困、落后与疼痛,以及无可阻抑的嬗变与发展。
不难看出,作家的情感表达是隐忍而克制的,语言则大多平白而节制,可分明又有一条文字的大河在眼前波澜壮阔,那情感的波涛一路汹涌,时不时地还打着旋儿,裹挟着作者少年失怙的悲凉、黄瓜地里的忧伤、梦想路上的迷惘……让人细读之下,刻骨铭心。
“万物皆有裂痕,那是光进来的地方。”韩浩月引用莱昂纳德·科恩的话,直陈内心:“对于故乡的正反面,我的诠释是,只要有光亮的地方就一定有阴影存在,我们不能一直站在阴影里,而是要走出阴影,尽可能更多地站在光亮的地方。”
也曾痛苦,也曾彷徨,也曾纠结万端,也曾努力挣扎……对韩浩月的文字能够感同身受的,多是与其同龄的“被故乡撕成两半的人”。
好在,所有的动荡,所有的浮躁,所有的心不甘,所有的意难平,终究沉淀为生命里的安稳、踏实与平静,静默里有花开,温柔中见胸怀……
韩浩月说,自己的“故乡写作”历经了三个阶段:
先是逃离前,写尽故乡的散漫与诗意;后是远行的背叛,找故乡的“茬儿”,对故乡进行批判;最末了是疲倦之后的回归,与故乡握手言和。
最难能可贵之处,不仅表现为感情真挚言出肺腑,更表现在对亲人、对故乡、对历历过往、对漫漫成长的反思、剖析,并自然而然地寄予新的希望。
所以,此书作为韩浩月“故乡三部曲”之终章,被其视为“甜蜜之书”,恰是其重获与故乡相处的自由感,内心里能够“山一般的忠诚、海一样的宁静”的真实写照。
(已载4月28日《德州晚报》)