如何穿越人生的倦怠？
台湾的文艺片中，杨德昌的《一一》是值得一提的。有人认为这部影片过于冗长、琐碎，没有耐心将它看完，然而我却喜欢它进展中的每一分钟，从开头到结尾。影片中那一家人，他们生活在同一个屋檐底下，各自经历着自己情感的折磨和内心的困惑，却在隔阂中充满疲惫，活在彼此的孤独中。十年前看，对《一一》这个片名百思不得其解，“一一”，难道只因这部电影从一个婚礼开始，到一个葬礼结束吗？十年后再看，终于明白杨德昌是要告诉你：生活的本质就是重复，是周而复始。杨德昌说电影命名为《一一》，就是每一个的意思。每一个人，每一天，每一个家庭，每一份人生，生命跨越的每一个阶段……片中的中年女人敏敏有个很木讷的丈夫，一个读书用功的女儿，一个很自闭的儿子，一个不成器的弟弟，一家人和老母亲一起生活。一切看上去并不坏，虽然敏敏每天得公司、家里两头跑，时常感觉自己要被耗空。有一天，年老的母亲中风了，陷入昏迷，敏敏必须每天都去跟她说话，说着说着她就崩溃了，“怎么跟妈讲的东西都是一样的，我一连跟她讲了几天，我每天讲的一模一样，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了”。怎么只有这么少？敏敏觉得自己好像白活了。每天像个傻子一样，每天在干什么啊？她大哭起来，她觉得找不到人生的意义，活了这么久到底在活些什么？朋友劝说她去山上呆一段时间，为寻求精神上的解脱，敏敏上山入宿寺庙了。假如换一个地方，生活会不会不一样呢？回来的时候，敏敏说，其实山上也没什么。后来，敏敏依然不知道自己在做什么。敏敏和丈夫简南俊没有太多交流，丈夫是个很有原则的生意人，讨厌生意场里的尔虞我诈，又不得不深陷其中。其实简南俊心里还住着一个人，他的初恋女友阿瑞。后来简南俊遇见了阿瑞，想起初恋的过往，心里从来就没有爱过另一个人，只有她。可是简南俊明明有机会，却最终拒绝了她。简南俊告诉下山归来的妻子：“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为我再活一次的话，也许会有什么不一样，结果还是差不多，没什么不同，只是突然觉得再活一次的话，好像真的没那个必要，真的没那个必要”。过去了就是过去了，已经回不来了。多年之后，怎么还可能幻想复制当年的心情？一生已经过去大半了，就不要折腾着试图修改剧情了。
这是一对倦怠的中年夫妻，在他们身边的人，儿女，邻居，朋友，同事，好像也都差不多，人人都有自己的烦恼。学业的倦怠，职业的倦怠，婚姻的倦怠，生活的倦怠，无所不在。一家人里，似乎只有年仅8岁的小儿子洋洋没有烦恼，他平静地用照相机拍着各种人的背面，帮他们长出另一双眼睛。他发现人人只能知道一半的事情，因为人们只能看到前面，看不到后面。然而，片中洋洋简简单单的一句话，道出更深的悲凉。在婆婆的葬礼上，洋洋念了一段自己写的话送给外婆：“婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。我很想跟他说：我觉得……我也老了。”洋洋是一个瘦小寡言的小男生，充满着生命最本真、最新鲜的活力。可是，也许生活不断制造的困境，最终也会悲哀地消耗掉这股天然的生命力。这部影片勾画出一幅完整的台湾中产家庭生存状态的画卷。父亲的企业遭到挑战，遇见初恋情人；母亲依靠修行来医治病理性精神萎靡；姥姥在昏迷中倾听众人的述说；女儿邂逅初恋；儿子以为照相机可以让他见到事物的背面。从开篇到结束，影片贯穿了婚礼、婴儿满月和葬礼三个仪式，把人生中各个阶段的苦恼都淡淡地罗列了出来。年华一帧一帧地逝去，光影里的事物延伸出银幕，流到生活中。全片只是一百七十三分钟而已，可是在片尾淡淡的曲子和缓缓的字幕慢慢流淌的时候，你却好像整个一生，都在这三个小时里过完了。跟着电影走过了儿童的懵懂，青春期的疑惑，青年时期的茫然，中年的无奈，直至老年将死的安然。整个故事有一层淡淡的阴郁。杨德昌不无忧伤地告诉我们人们的困惑，生活的琐屑。面对银幕，我们好像都看到了自己。好像片中人物的迷茫，正是我们的迷茫；片中人物的倦怠，正是我们的倦怠。那些相似的人生悲欢，总是能从电影中走出来。
人非机械，血肉造物总有倦怠之时。人们都太自以为是，其实只看到了一半。每一个人看似光鲜的背后都是如人饮水的冷暖自知。想起很多年前，我在读书时代认识的一些朋友，那时校园中的他们，青涩、腼腆，朝气蓬勃，热爱钻研一切新鲜的事物。若干年后，有些人获得了世俗意义上的巨大成功，身居高位，身家千万，志得意满却流露出幻灭绝望的眼神，疲惫、沧桑，无力去承担随着财富到来的诱惑、欺骗和空虚，以及面对一直在继续的高处不胜寒的人生。他们也许需要某种意义上的精神支撑，支撑他们继续像打了鸡血一样经营自己的商业帝国或者艰险政途，支撑他们永远对金钱、权力等欲望保持着超于常人的强烈渴念，保持着过去那样的旺盛好奇心。可是，被众星捧月、名利环绕的他们，却已被人生的倦怠深深困住。生活的本质是重复，在漫长的一生，我们都难以避免经历倦怠期。当人生的倦怠到来之时，会觉得自己每天都在重复做一样的事情，荷尔蒙不再奔泻，肾上腺素不再提升，脑子里只有厌倦，只有无聊，只有没劲，只有那种被困住的无力感。如何去应对这种倦怠感呢？记得有一次看到报道，台湾歌手蔡依林出道21年了，在这么漫长的工作时期，她也同样经历过倦怠期，直到她把恐惧变成自己的动力，把每一次演出，都看作是最后一次跟粉丝见面，这种自我打气，让她的一直保持能量满格的工作状态。“每场演出都像最后一次”，这真是哲学家海德格尔“向死而生”理念的实际践行。海德格尔对“向死而生”的解释是：死和亡是两种不同的存在概念。死，可以指一个过程，就好比人从一出生就在走向死的边缘，我们过的每一年、每一天、每一小时，甚至每一分钟，都是走向死的过程，在这个意义上人的存在就是向死的过程。用这种“倒计时”法的死亡哲学去生活，一个人会战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，成为一个精神觉醒的人，激发出内在“生”的欲望，激发出内在的生命活力。即使还是要面对各式各样来自生活的问题，还是要继续去经历一切琐碎，压抑，彷徨，无奈，和缺憾，但是心态已有所不同。我怀疑杨德昌的《一一》也受到海德格尔“向死而生”理念的影响，“一一”就是我们过的每一年、每一天、每一小时、每一分钟，我们活着是为了什么呢？就为了这每一分钟、每一小时、每一天、每一年。人生没有白走的路，每一步都算数，即使一步又一步，看似单调又重复。在《一一》中，只有两个人没有说过一句话。一个是新生的孩子，那个还没有名字的小表弟，一个是陷入昏迷最终去世的外婆，他们一个是生，一个是死，分处人生旅程的两端。从生到死，从婚礼到葬礼，人的一生倏尔远逝，目睹这些，你的爱反而会更加坚定，因为一切转瞬就要辞你溘然长往。
