《万历十五年》到底好在哪里？
原创白发布衣的藏地读行2021-04-23 15:28:32
黄仁宇先生的《万历十五年》是明朝著作中的一个另类，它既是畅销书，又是常销书。
在豆瓣图书分类下的中国史项中，常年都是占据前十的爆款。尤其在电视剧《人民的名义》中被反复提及，更让这本书又火爆了一把。
但对此书的评价差异之大，也是非常罕见的，抵触者认为，“此书以文学手法撰成，尽管生动，但历史想像发挥过了头”、“时有太过印象化的概括，读来竟像是一个外国人在描写中国”、“读黄先生书，辄为其缺乏中国思想、文学、艺术等之常识所惊，技仅止此，便欲纵论上下古今，可乎？”
与上述学者的意见相左，推崇者则认为“黄仁宇是不可企及、无法代替和无法效仿的，他将自己独特经历揉进了研究，在中国的知识分子中，拥有最多的读者。”
泾渭分明的评价，恰恰反证了《万历十五年》这本书的重要性，很多优秀的历史著作默默无闻，并非因为内容不佳，而是关注程度不够。
《万历十五年》正是因为关注群体巨大，被众多读者仔细推敲考据，诱发了评价上的差异。
其实《万历十五年》的成功是毋庸置疑的，这本书最显而易见的优点，并非对历史材料的考证。说实话，中国史著作最不缺乏的就是考据，甚至因此发展出了考据和训诂两个独立的学科。
《万历十五年》一书最值得重视的是剖析问题的视角，由于黄仁宇独特的个人经历，让他能以一个圈外人的视角审视明代的历史。所以才会有人评价《万历十五年》读起来的味道，“像是一个外国人写的中国史。”
这种圈外人视角的作品，最广为人知的便是《剑桥中国史》和《哈佛中国史》。很多国内的爱好者，对这两套书非常推崇，号称“多卷本中国史的黄金标准”，中国通史的扛鼎之作。
说实话，两套书质量上乘倒是没错，要说是“黄金标准”就有点过分溢美了，就我这种爱好者的水准，都能看出其中的硬伤。
这两套书最大的优点便是，从远距离的视角审视中国历史，跳出了中国人看历史问题的藩篱，而这恰恰也是《万历十五年》的优点。
另外，黄仁宇在本书中，尝试性地引入经济学、社会学、心理学理论，对历史的系统和结构做宏观上的研究。
这一点对史学研究层面，形成了强烈的引导作用。我们能看到本书之后的中国史著作，开始越来越关注历史之外的范畴，从多维度相互影响的角度，来分析历史问题，而这恰恰是《万历十五年》的作用。
虽然黄仁宇对多学科综合运用的技法，还略显粗糙，但由于其驾驭文字的能力极强，让本书读起来引人入胜，门槛相对较低。因此《万历十五年》成了很多明史爱好者案头常备的资料书。
再有便是《万历十五年》选择切入点极其精准，他自己在书中开篇便写到，“公元1587年，在中国为明万历十五年。当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年”。
但就是这样一个平淡无奇的年份，却是整个明代历史的转折点。庞大而繁杂的明朝管理体制，渐渐失去动能，走向停摆。33年后，万历驾崩，再过24年，明朝崩盘。
站在万历十五年节点上的明朝人，没有我们的上帝视角，他们尚无从感受凌冬已至，依旧在惯性中运行。
这就像雪崩前的最后一片雪花，压死骆驼的最后一根稻草，都不是失败的根本原因，失败早就在平淡中开始酝酿。
《万历十五年中》中选取了六个人，国家领袖万历皇帝、行政首脑张居正和申时行、军事将领戚继光、道德楷模海瑞、思想家李贽，都是各种领域中的带头者，但也是大势中的棋子，即便他们每个人都在向自己认为的正确方向挣扎求索，但却无力从系统内部改变大局。
六个人的命运转折，透射出了明朝内部不可撼动的巨无霸——文官系统。
万历是国家的最高领袖，但他不可能脱离文官系统来管理国家，所以他不过是系统本身需要的产物，一个代表权威的产物。
万历可能是认识到了文官系统的强大，采取了一种消极避战的方式来处理，他躲在宫里不上朝，拒绝批复官员的递进请求，一度导致六部尚书都无法凑齐。这种断绝了读书人上升阶梯的做法，诱发了整个文官系统的反噬，让这个疆域庞大的帝国陷入更深的危机。
其他几个人则都是系统的组成部分，不可能脱离系统而单独存在。
张居正以改革者的身份，力图独自挑战整个系统，来为帝国续命，终究难逃人亡政息的宿命。继任者则申时行则希望重塑系统内部的平衡，但最终党争愈发激烈，文官体系走向了分崩离析。
这六个人在各自不同领域的努力，代表着系统内部个体对改变尝试，只可惜，此时的明朝管理系统，已无法通过自我革新来纠错，崩盘的命运无可避免。
对比中国历史上的其他朝代，唐朝在安史之乱后，面临割据势力和吐蕃的东西夹击，撑了一百多年；南宋划江而治，顶着游牧民族的泰山压顶之势，撑了一百多年；衣冠南渡后的东晋，偏安江左依旧撑了一百多年。
各方面实力最优的南明，却仅支撑了十几年，可见明朝的管理系统崩塌之彻底。清朝能扣关而入，定鼎一个时代，更多的是因为明朝自身系统的塌陷，这种无可挽回的塌陷，正是由万历时期而起。
《万历十五年》一书的精妙之处在于，并非单纯摘出六个历史人物来讲述，而是用一条官僚系统的主线，将不同人物串联在一起。
既从宏观角度构建了历史坐标系，又从细处入手解析了每个人命运的必然性。大视角与小细节的穿插，完成了对明朝政治体制的解析。
最后我要说的一点，《万历十五年》并不比其他明代历史著作更好些，但它独特视角和选题方式，值得每一个历史爱好者学习。
可以这么说，《万历十五年》给了读者一把解析历史问题的钥匙，这把钥匙是金是铜并不重要，重要的是它能够打开一扇历史的大门，让我们换个角度思考。
这恰恰是我们读书的真正意义，成为一个有独立思考能力的人，而不是一个两脚书橱！
《万历十五年》增订纪念版半价销售，只要24块钱，经典好书常相伴！
【当当】万历十五年 yi本好书 腾讯视频栏目推荐（增订纪念本）￥24购买
详解历史细节，厘清来龙去脉，视角不同的中国历史！