[黄石文坛]薛俊杰读荒湖的长篇小说《有底线的人》有感：深情回望和追问“九章”
深情回望和追问“九章”
——读长篇小说《有底线的人》有感
半夜里，我做了一个梦。
我梦见自己刚刚从母腹里诞生出来，装在一只竹篮里，房子自然也是这样的老房子，房子屋角的飞檐上站着一只象征吉祥的白色鸟。母亲将我抱起来，递给父亲，父亲抱着我，又递给一个我不认识的人，后来，我就这样被一个又一个人传递着。后来，我长大了，他们已经抱不动我了，我慢慢成了一个老人。这时，陆小玉过来了，她小心地搂着我老朽的身体，将我放入一只木桶里，她用柴火烧好了热水，木桶是圆柱形的，有半人高，放在门口的石板上，冒着滚烫的热气。
“亚子，该洗澡了。”陆小玉喊着我的乳名。这时，落日正搁在云台山的顶端，金色的余辉洒在木桶上，从桶里升腾出的热气慢慢化成一道彩虹，彩虹越来越大，越来越亮，像布匹一样悬挂在面前……
——这是荒湖老师长篇小说《有底线的人》的结尾部分，通过文中“我”的一个梦，让小说画上了一个句号。人生如梦啊，让我想起《红楼梦》开头一句诗：“悲喜千般同梦幻，古今一梦尽荒唐。”浮生奔忙，盛席华诞，由来一梦，终会散场。就像小说四十六节小标题说的，“人生就像一个圈”。小说读完，掩卷沉思，难以闭目，我想到了很多：屈原的《离骚》、陶渊明的《归园田居》、白居易的《琵琶行》、曹雪芹的《红楼梦》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、紫式部的《源氏物语》、川端康成的《古都》、路遥的《人生》……
长篇小说《有底线的人》我反复读了多遍。在我最近三年的阅读中，想一口气读完的小说除了付秀莹的《他乡》，就是《有底线的人》。小说的可读性很强，从一开场就紧紧地抓住了我的眼球，在小说“我”的讲述和追忆中，时空意识在现在和过去中交叉流动，重现了逝去的岁月，对往事、对故人的无限怀念和哀伤。
长篇小说的世界都是复杂的，宏大的。想通过一篇读后感来讨论，显然是不现实的。我作为一名文学爱好者和一位普通读者，只能选取几个点，来说说自己对小说的一点阅读感受和肤浅体会。
一、 人物塑造：有气息的人物
小说是塑造人物的。这句话相信大家都很熟悉。谈小说，还真绕不开人物这个古老而重要的话题。只有当小说中的人物塑造成功了，小说才会成功。《堂吉诃德》《苔丝》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《阿Q正传》《孔乙己》，这些小说能穿越时空，成为经典名著被诵读至今，无疑都离不开人物塑造的成功。
长篇小说《有底线的人》塑造了几个特别鲜活的人物，急促、顺畅、平缓、微弱，人物呼吸的气息和脉搏，让人近距离地感受到了。
第一、 周正海
周正海无疑是小说人物塑造最成功的一个。小说通过对人物特征的反复渲染，让周正海这个人物开始了呼吸，产生了脉搏。
1、哭：
陵园就在旁边，我抬头盯着里面的纪念碑，只想大哭一场。我站在路边的樟树底下，掏出手机准备给大哥打电话，问问老屋改造的情况。
写完后，我忍不住哭了起来，并在那个瞬间想到了陆小玉，那个宁可愿意给我当情人也决不出嫁的新国县老姑娘。
酒后回到宿舍，我盯着窗外的荷花湖水，猛然间流出泪来。想到在新国县任职六年来的酸甜苦辣，我越哭越来劲，最后终于嚎啕起来。
我哇的一声，终于哭出声来。
2、磨牙：
父亲爱磨牙，我和弟弟也磨牙。这会儿，父亲和弟弟的磨牙声交错进行，此起彼伏，仿佛这屋里躲着几只怪兽。
可是，睡了两个晚上，他奶奶不高兴了。老人家倒没对我说什么，却跑到我家门口，冲着我母亲说：“你家老二晚上磨牙磨得厉害，像只青蛙似的……吵着我家纯子了！”
说实话，对自己爱磨牙的毛病，我也觉得难为情，读大学时，同学们描述过我磨牙的样子：发生时间多半是在我睡着后一个小时左右，先是一阵小磨，“吱……吱……”地响着，磨几下，停一阵，表情也平静，嘴巴也是闭着的，像一只躲着谷仓里的幼鼠。约摸过了一刻钟，我磨牙的力度开始加剧，响声逐渐加强，节奏越来越快，面部表情也开始有了变化。
因为磨牙，班里没有女生愿意跟我谈恋爱，因为磨牙，自己明明喜欢那个戴眼镜的山东籍女生，却不敢向她吐露心声。
3、我是个有底线的人：
再说，就是曹兵没把家乡的后背山炸掉，像这类工程上的事，我也不会插手，这是我做人做事的底线。我是个有底线的人。那天，我让江子哥把烟酒拿走。他没拿。
我是一县之长，管着县里的财政，要想拿点钱出来，送给某个大官，比如送给刘建明，其实也容易，但我始终没有这样做。我说过，我是个有底线的人。
写完后，我忍不住哭了起来，并在那个瞬间想到了陆小玉，那个宁可愿意给我当情人也决不出嫁的新国县老姑娘。当然，我也不会让她当情人，我说过，我是个有底线的人，对于她的那份感情，我一直埋在心里，充满感激。
我说过，我是有底线的人，虽然我不爱我的妻子张虹，但我们毕竟没有离婚，两年里，我和陆小玉的友情就一直停留在那个水平上。
第二、父亲
通过大量的细节刻画，让一个敢为人先、勤奋、坚韧和勇往直前的父亲形象跃然纸上。“父亲”的形象很丰满，很扎实，像千千万万的父辈那样，在艰难岁月里，呕心沥血，守护着一个个的家，代入感和共情性很强。身在生活富裕的年代，读到“父亲”的苦难历程，真是让人泪目。
1954年，在我老家农村建造三间瓦房，到底需要多少资本，我没法知道，也懒得去研究了。我能知道的是，面对资金不足，我的父亲没有退却，仍然坚持趁早动手。他老早就看中了后山的两棵树，一棵是樟树，另一棵是枫树。接下来，父亲开始准备砖瓦。我说过，父亲是个有雄心的人，他用五分钱可以做出五毛钱的事业来。小时候，我曾许多次见过，每当决定要做一件事情的时候，父亲就会坐在板凳上，从贴身的内衣口袋里摸出热乎乎的手帕，里面包着颜色发旧的纸钞，他一层一层地揭开手帕，露出叠放整齐、印着图案的人民币。然后，他连咳嗽都忍着，用食指蘸着口水，一张接着一张地计算着那些钱，前后算上两遍。这些钱显然不足以应付即将要办的事情，奇怪的是，父亲只要决心要办的事，基本上都办成了。
父亲大约准备了一个冬天和一个春天，1955年初夏，小麦开始泛黄，泥工师傅正式进入施工现场。这期间，父亲向生产队提出申请，砍掉了后山的两棵大树，并神奇地搬到了施工现场。他至少从山上挑回了两百担石头，这些石头，一部分用于烧制石灰，大部分用于砌造屋基，那年头不流行钢筋水泥，造屋的地脚和基础全是石头和石灰。他系着围腰，在门口的水田里亲手打制了一千口泥坯，待泥坯干透后，再转移到工地。他从十里开外的老祠堂挑回了一千块青砖和数量无法统计的布瓦，按照每天一担、每担八口青砖的速度和节奏，他前后至少坚持了一百天，一百天就是一千公里，相当于挑着重担，从老家走到北京。
我们周家湾与老祠堂之间，不仅隔着一座山，半路上还有一口井。井水冬暖夏凉，三九天里冒着热气，每次路过那口井，父亲就会放下担子，蹲在井口，双手捧着井水，猛喝一顿，用他的话说，那口井都被他喝干了。多年以后，当我拆掉三间老屋的两面间墙时，曾悄悄拎过一块青砖掂量过，它至少有二十斤。当年，父亲每次挑八块，重量至少一百六十斤。
二、生命意识：物哀思想和人生追问
“物哀”是日本江户时代国学大家本居宣长提出的文学理念，也是他的世界观。这个概念简单地说，就是“真情流露”。在日本小说《源氏物语》中得到了很好的体现。
《有底线的人》在“我”讲述和追忆中，对逝去的岁月，对往事、对故人都有一种无限的怀念和难以排遣的惆怅，有一种对历史感怀的沧桑感。
文中“我”是一个“性情中人”，对文中“父亲”、“母亲”、“陆小玉”、“两块石头”的心之所动和真情流露，触景生情，感同身受，我认为这就是中国的一种“物哀”思想。
当年，父亲每次挑八块，重量至少一百六十斤。在我还是一个少年的时候，晚年的父亲曾多次给我讲述过这段经历，当时因为年幼，听听而已，现在人到中年，父亲早已埋入黄土，每每想起这件事，我总是半天不能自持，不知暗自流下多少眼泪。
从家里到单位不到两公里，我每天早上七点四十出发，八点准时到达，基本上分秒不差。道路两旁种着各种各样的杂树，其中柿子树有九棵，白玉兰六棵，红叶李四棵，我数过许多次。我在固定的两棵树之间拐弯，每天可以看到那种尾巴长得像船桨一样的黑鸟，它们成群结队地从一棵树飞到另一棵树，他们很快认识了我，只要我从树下经过，它们就静静地蹲在树枝上，直到我走远了，才飞到别处。上下班的路上，我偶尔会想起新国县，想起陆小玉，有时会流出泪来。流过泪后，我会盯着树上的鸟，反复安慰自己，我周正海为什么要流泪呢？
横梁上堆满了柴草，只要老鼠跑过，或者一阵风吹来，柴草就会簌簌地掉下来，精准地掉在我头上。有一次，我故意不捡掉头上的柴草，让它一直停留着，心里怀念着那次感冒发烧睡在雕花木床的经历，怀念着细姐抱着我的那份亲热和温馨，想着想着，我的眼睛里又会涌出泪水来。
好一会儿，我才平静下来。运沙船只驶离了眼前的江面，朝着下游渐渐隐去，江面仍然是乌蒙蒙的，似乎要下大雨。联想到这些年来经历的那些事，我突然觉得自己幼稚可笑，我周正海这一生，竟然被两块石头绊住了，一块是新国县的烈士纪念碑，另一块就是东楚市的这块楚国界碑。为了守住这两块石头，我跟这个斗，跟那个争，明明是鸡蛋碰石头，却还要硬着头皮往上撞，结果把自己撞得头破血流，没有退路。
返回东楚时，我把母亲的遗像带走了。我将它放在那间小房的桌子上。母亲死后，那间房子成了我的书房，窗前放了书桌，我将母亲的遗像放在桌面上，靠着窗子，每天吃饭前，我会端着饭碗，来到遗像前，给她三鞠躬，再返回到饭桌上。平时，家里有了水果之类的食物，我会洗净后，先放在她的遗像前，隔上两天再自己享用。有时候，我会一边吃着水果，一边盯着遗像里的母亲，让眼泪缓缓地涌出来。面对母亲，我决不擦掉眼泪，直到它完全流完流干了，我才离开书房。
天色一擦黑，我早早地上床了，却半天没有睡着，尼姑庵里每隔一个时辰就会传出三声钟响，只是，从此没有了炮竹声。这是个有月亮的晚上，旁边的溪沟和菜地里传来一阵阵蛙鸣。我躺在床上，直瞅着对面那个像米筛大小的窗户。云台山果然名不虚传，这会儿，山上起雾了，乳白色的云雾从窗孔里源源不断地涌进来，塞满了整个屋子，屋里弥漫着一股湿润腥甜的气息。我一把坐起来，瞅了一会，随后又躺下去，然后又坐起来。我就这么来回地倒腾着。我将自己的前半生来回想了一遍，想着想着，我流下了泪水。
在小说《有底线的人》阅读过程中，我总是联想到楚国的屈原。屈原是一位政治家，他博闻强识，志向远大，任左徒、三闾大夫，兼管内政外交大事。然总遭贵族排挤诽谤，被先后流放至汉北和沅湘流域。在他一生郁郁不得志时，创作了《离骚》《九歌》《九章》《天问》等诗歌，屈原通过诗歌对生命、对宇宙进行了追问。
小说《有底线的人》中重点塑造人物——周正海，是一位县长，在仕途和政治漩涡中苦苦挣扎。他也有他的政治抱负和底线坚守，为了对人民负责，对历史有个交代，他得罪了一帮上级和权贵。透过文中“我”的视角，来追问人生的意义。
这次换届，有人为了赶我走，砸破我的车窗，还写匿名信威胁我，现在当我真的要走了，却又有那么多的人请我吃饭，为我送行。这一冷一热，把我给搞糊涂了，我悲欣交集，越哭越迷糊，不知道人生到底为了什么。
我记得，在阅读托尔斯泰、雨果等一批十九世纪文学大师的小说时，我会激动得拍着书桌，从椅子上站起来，恨不得立马冲出去，在操场上拼命地奔跑。从他们的作品里，我更加明确了人生目标，做人做事一定要心怀大爱，心系苍生，就像鲁迅先生所说的，那些无穷的远方和无数的人们，都与我有关。
人生就是一个圆圈。没错，两百年前，即清朝嘉庆年间，我的老家周家湾就是从云台山周由迁移出来的。两百年后的今天，我居然无意中找到了周由，这是不是冥冥之中的一种安排？
我梦见自己刚刚从母腹里诞生出来，装在一只竹篮里，房子自然也是这样的老房子，房子屋角的飞檐上站着一只象征吉祥的白色鸟。母亲将我抱起来，递给父亲，父亲抱着我，又递给一个我不认识的人，后来，我就这样被一个又一个人传递着。后来，我长大了，他们已经抱不动我了，我慢慢成了一个老人。这时，陆小玉过来了，她小心地搂着我老朽的身体，将我放入一只木桶里，她用柴火烧好了热水，木桶是圆柱形的，有半人高，放在门口的石板上，冒着滚烫的热气。
三、死亡美学：冷峻面对和不可回避
死亡，是生命中必须面对的一个话题。在文学世界中，生存与死亡相对于其他来说，算是一个极其严肃的话题。一个只会写生存不会写死亡的作家不是好作家。同样，那些文学大师，在他们的作品中，所写出来的精彩绝伦的死亡，总是让我们对其悲天悯人之心，对其关注人类生存和命运的高尚情怀，不由得肃然起敬。作家意识到死亡，并对其进行思考是感受观察生活的开始，因为死亡牵涉到人往何处去的哲学命题，暗含着对人生目的的关注。
《红楼梦》里曹雪芹笔下写了很多人的死亡，如：秦可卿、尤二姐尤三姐、金钏、晴雯、贾元春、贾迎春、林黛玉、王熙凤等等，“千红一哭”、“万艳同悲”，通过死亡的主题，彰显出生命的悲剧命运。
雨果也喜欢写死亡，在小说《巴黎圣母院》的结尾：
“在地窖里，人们发现了两具尸骨，一具把另一具抱得很紧。一具尸骨是女的，紧抱着的那具尸骨是个男人。人们想把他同她紧抱着的那具尸骨分开，他就倒下去化成了灰尘。”将死亡写的如此刻骨铭心。
《有底线的人》中，作者也写了很多人的死亡，亲人一个个接着死去：
小时候，我常常觉得我家很不幸，死了四个哥哥姐姐，如果他们都活着，那该多热闹呀。长大后才明白，在上个世纪五、六十年代的中国农村，家家如此，生养的孩子当中，能有一半的成活率，就已经不错了。
我成年后，母亲不只一次给我讲过那些没养活的姐姐和哥哥。其中一个，不知是哥哥还是姐姐，都快长到一岁了，一场发热没躲过，死掉了。父亲趁着孩子的身体还没凉透，为其穿好衣服，装在破烂的箢箕里，然后拎到后山上，埋进那排小坟堆。母亲讲述这些事情的时候，脸色平静，甚至面带微笑，像是在讲述别人家的事。
三天后，大姐死了。我和母亲还有细姐去了医院的太平间，大姐躺在水泥板上，四周放着冰块，身上落满了被冰水淋湿的谷壳，脚上穿着白色袜子。我直盯着她，她的鼻子、耳朵和嘴巴里粘着谷壳，我不知道，这些谷壳怎么会与冰块相遇，大姐的脸是青肿的，头发凌乱，双手捏着拳头。那是母亲在她咽气前，帮着她捏紧的。
六年前，张虹的姐姐死于乳腺癌，接下来，她的父母亲又先后去世，临死前留下遗嘱，房子归她弟弟。
父亲之死。
母亲死了。
细姐在返回老家的路上出事死了。
细水叔死了。
作者对死亡的描写和处理，都很冷峻，很平常，生老病死，不可避免。或许死亡和出生一样，是一件平常的事。通过这么多人死亡的描写，让人对现实世界的美好事物产生一种幻灭感，对生命和命运涌现出无限的悲凉。
四、回归与发展：从《魔庄》到《有底线的人》
1、回归现实主义
经过“新潮小说”的洗礼，进入新世纪，中国的长篇小说有了很大的转折，一个很新的趋向，就是现实主义的回归。莫言的《蛙》，苏童的《黄雀记》，格非的《望春风》《月落荒寺》，等等，作家把更多的目光放在了“本土”和“现实”，回归现实主义。借用木心的说法：“现实主义是现代主义的最后出路。”我不知道这种回归是好是坏，总之，是一种新趋势。
如果说荒湖老师上一部长篇小说《魔庄》聚焦的是工业发展与农业文明的冲突，那么《有底线的人》，我认为是更多关注城镇化进城和乡土农村的传承，传统文化保留和城市现代化发展的问题。
《魔庄》的写法更多关注现代技法，通过象征、暗示、夸张、魔幻色彩等等，把现实和幻想结合起来，来反思工业发展对人类生存的影响，最终的落脚点还是现实。工业与农业并不冲突，现实的背后最终还是定格在“人为”。而《有底线的人》回归到传统的现实主义，摒弃了太多的现代技法，把更多的笔墨着色在人、人的内心世界与现实距离、“房子”与“石头”、“活人”与“死人”、农村与城市、历史与发展、传统与现代，直面现实冲突和自身体验。
2、传统小说的发展
《有底线的人》我认为是对传统“章回小说”和“话本小说”的一种融合。全文共四十九节个小标题，类似于“章回小说”的回目。这四十九个小标题统领和推动着小说的发展，全文分四十九节，每一节的情节都围绕一个小标题进行展开。文中的“我”既是小说中的角色，有时“我”会跳出来，扮演说书人的角色，跟读者直接对话，如：
1954年的中国农村是个什么样子，读者若有兴趣，可以去翻翻历史资料，那是刚刚从内战中结束的新中国。
我出生于1966年夏天。当年的中国是个什么样子，读者可以从相关史料中去搜寻。那年，中国大地暴发了一场运动，无数的青年人戴着红色袖章涌向首都北京，接受伟大领袖的接见。
在时空处理上，现在与过去来回切换；在叙事结构上，采用双线并叙，最终在周由并线，类似于两个半圆合并为一圈。所以，《有底线的人》对传统古典小说的线性结构和顺序叙事进行了一些改良和发展。
莫言说：“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是长篇小说的尊严。”长篇小说《有底线的人》共计约15万字，相对长篇小说的长度和篇幅而言，稍显单薄。
莎士比亚有句名言：“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特。”正是有千千万万读者的参与，才有了小说与读者的互动，人性的感触，情感的共鸣，心灵的震撼，从而让小说呈现出它丰富、庞杂、多面以及包容的特质。从某种程度讲，阅读就是作者与读者在两个空间的对接，读者也参与了小说这个虚构世界的创建。最终，我也呼吁千千万万的读者参与进来，一起来完成小说《有底线的人》的“现实”。
最后，谢谢各位老师前辈的耐心和宽容，由于本人水平有限，不妥之处还请多多批评指正。
薛俊杰，1985年生，甘肃天水人，现居湖北黄石。理工男一枚。工作之余喜欢阅读，偶尔码字。
《新东西》编辑部
主 编：向天笑