年的滋味

年的滋味

年的滋味是什么？

是冻米糕里的甜，姜糖块中的辣，糖醋炒鱼里的酸，还是客人到了家里了，要吃中饭，家里却找不出几样像样的菜，母亲提着菜篮子进进出出，几个来回，仍旧是满脸苦涩，她的口袋里已经翻不出几块钱来，这可如何买菜，如何宴请客人？

在那些年，每每看到母亲急得不知如何是好，在厨房里打转转，我的耳边就会响起遂川人唱的“十二月愁”，正月介愁，愁过年，亲朋好友介来拜年，手中无钱介没有换到酒，提到空壶介在面前。亲表妹，高人介站在矮人边，介亲表妹，高人介站在矮人边……

小的时候，体会不了高人成矮人的意思，等到终于长大，识得人间愁时，才知道其中的苦涩、无奈、辛酸。

在七十年代初，我们家里人口众多，花销大，每每过年，母亲就会叹息，这哪里在过年，这是在过难。不过年，母亲还能够想尽一切办法，让这个家庭往前运转，一到过年，欠下的债要还人家，各种支出陡然之间增长好多，还有忽然间涌来的亲朋好友住在我家，迟迟不肯归去。

这其中的难，还真的如过难一样。我在最苦的那几年，体会到母亲嘴里的过难，过年的时候，我就蹲在家里，谁也不想见，谁也不想认，只想着欠下的债主，可别来给我拜年。我现在仍记得，我们家，曾经有一年除夕没有一两肉，为了一点年味，我奶奶将萝卜切成大块肉的样子，染上红曲。不知道的人，还以为我们家的日子过得多么富足，上屋头一大钵头的红曲肉竟然没有人动筷子。

好在，这样的日子很快过去，到了八十年代改革开放之后，人们终于开始体会到年的滋味，那是甜蜜，那是开心。走在街上，看到的全是绽开的花朵一样的笑容。久不见的年画，也摆满了街道两边，久不见到的春联也摆满了街道。还有那红鲤鱼，更是一大脚盆一大脚盆的摆在马路牙子上卖，还有那扛着一串串红灿灿地糖葫芦的人，在街上走来走去。那些年的年味是最浓的，家家户户放鞭炮，有些人家还“斗炮”，就比谁家过年的鞭炮最响最亮最长。这几年，人人过年穿新衣服，小孩子提着竹蔑编的红色小箩框，到谁家拜年，主人都是笑哈哈的拿起冻米糕、芝麻糕尽情的往小箩框里装。

很快，这样的日子就寻找不回来了，同在一条街上的人，一年中见了面，也没有一个招呼打，过年也是各过各的，至于拜年更是如此。一开始人们都说，这样好，简单，不需要形式了，而且可以电话、手机拜年了。

慢慢地，人才醒过味来，没有了过年的形式感，年味就变得寡淡，成为了一个家庭的年会party，没有了人与人之间的横向联系，也没有了人与人之间的纵向联系，小孩子有游戏玩就够，年轻人有手机拿着就行，年纪大的人还在追着春晚的回播，想着看过的那些春晚。

那年的滋味到底是什么样？各人有各人的说法，各人也有各人的活法，尊重就是最好，开心快乐就是最好。