老   蔫

刘述涛

老蔫姓刘，是我小学的同学。本来遂川人指人老实巴交，不爱说话，不会用“老蔫”这两个字，通常会用“死人”来称呼对方。老蔫之所以叫老蔫，是在读书的时候，老师教到了“蔫”字，让老蔫站起来组词，老蔫站起来却组不出词来。老师指着他，说你这副没精打采的样子，就叫做“蔫头耷脑”，你坐在教室里，魂不守舍，萎靡不振的样子，就叫做“蔫头蔫脑”。

从此，老蔫就成了他的外号，他叫刘什么，我也记不起来。但我从不喊他老蔫，碰上了，就笑着打声招呼，他问我散步去呀？我回答是的。或者我问他，吃了没有？他答一声，哪有这么早。

最近这样的招呼打得比较多，那是因为有了一条新路就从老蔫的家门口过，还有人说，老蔫他们这一带的房子都要拆迁。这里将建起一所新的学校。再次走老蔫门口过的时候，就会打量起这些才盖了没几年的三四层小阳房来，心里想，城市这张大嘴，一张开，就把过去给吞没了。

慢慢地，老蔫家旁边的房子开始在清空，然后就传来挖掘机的轰鸣声。在轰鸣声中，我看到老蔫家一点也没有打算搬走的意思。

有一天傍晚散步的时候，正好遇上老蔫骑着单车，拿着一把刚从地里摘回来的白菜，我就问他，你不用搬？他笑着一咧嘴说，哪不用搬？我又问，哪是什么原因？他不好意思的左看右看，就是不回答我。

又过了几天，我从他家门口过，见他两夫妻正蹲在大门口收拾刚从地里挖回来的番薯，我就停下脚来夸他的房子盖得好，这么漂亮。他老婆说，你知道吃了多少苦。我知道老蔫做的是泥水匠，如今的工价高。就说，如今做手艺来钱。他老婆说，来什么钱？累力就不赚钱，赚钱就不累力，再来钱，也是老天爷算计好的，做一天，才有一天的恰，何况两个人，他大工，我小工。

想一想也是，作为一个普通人，真正有什么赚快活钱的门路，还不是低着头，累心累肺的往前走。

我转了一个话题，怎么还不搬呀？老蔫看了我几眼，又不说。还是他老婆见我是老蔫的同学，又没有坏意。才说，东西都搬得差不多了，就留下一点吃用的家伙。不搬是因为老蔫想不明白，左右隔壁哪家哪户要拆迁，要搬走的人家，都有那么多当官的上门三番五次的做工作，就像是劝新人上轿一样。而对他老蔫家，却像是没有拆迁这么一回事一样，给个通知就再没有人上门了。

听到这，也不知是见多不怪的原因，我还说，计较这个干什么？只要条件可以，就搬呗。老蔫这下说话了，他盯着我，一字一句的，说我这一辈子吃了多少苦，才盖起的这栋房子。我也不是不讲理的人，国家要，政府要，都可以！只是，国家也好，政府也好，也得把我当人来看呀，哪能像别人一样，总认为我是“老蔫”，就觉得随便都行。把张通知单往我家门口一贴，第二天村主任见了我，就一句话：老蔫，我知道你没什么话说啦，搬吧，早搬早见钱！

哪能这样，我是老蔫，但我也是人！

听着老蔫的话，我忽然间不知道接下来该说什么话。

过了些日子，忽然有人说，老蔫成了钉子户，去强拆的时候，警察抓紧老蔫的手，老蔫一直朝着空中大喊：天老爷，你凭良心说句话！你凭良心说句话……听到这些，我的心里又酸又涩，好苦好苦。