家族史——我的爷爷奶奶
我的爷爷奶奶
刘述涛
迈过九十岁年纪的爷爷，他的生活半径不会超过三十米。大多数的日子，他都在自己房间里的床沿上坐着，坐累了，他就上床，背靠着墙的那一面，两腿蜷缩。眼睛盯着一个地方，一动不动。
不知道此时的爷爷又想起了什么？
是想起太平天国的部队冲进县城，他嘴里说的红毛造反，他看到自己家人的人头挂在城门之下，还是北伐军的枪声，掠过县城，他看到两军的激烈交战。还有走日本佬的那一年，日本人的机枪朝着他突突，他要不是跑得快，早就没命了，还有红军和国民党的争来斗去，打来打去。
这么一位从咸丰、同治、光绪、民国走过来的爷爷，经历过那么多的事，反而是什么也不讲。你问什么，他才回答什么，你若不问，他也不答，沉默得就像是一位哑巴。尤其是在奶奶走了之后，他更是沉默得不得了。
唯有要剃头的时候，他会交待家里的人去同南门口剃头的“老缺仔”打招呼，让他回家的时候，在四里街停一下，他要剃个脑。老缺仔姓李，天天从阳关滩桥边上的家里挑着一头热的剃头挑子到南门口摆摊。南门口，曾经是县城最热闹的地方，剃头补锅，补伞补鞋全在南门口。
老缺仔来了，放下剃头挑子，爷爷做上去，一边剃两人一边说着话，等到刮头刮脸的时候，爷爷会睡得很香，要老缺仔刮完胡子刮完脸后，喊一声才醒。醒过来的第一句话肯定是，“一身又轻了。”老缺仔会笑咪咪的抽着烟，看着爷爷从口袋里挖出一个手绢，打开一层一层，才露出钞票，然后抽出一张一毛，一个五分的硬币递到老缺仔的手上，老缺仔说，一毛五可不够了，要二毛了。爷爷有些惊讶，大声的问，怎么又涨价了？老缺仔说，老哥哥，你去打听打听，肉都涨都到一块二了。爷爷一听，有些惆怅的“奥”的一声。
已经不知道世上的事情，也不关心世上的事情的爷爷，却能够在你问到今天是什么日子的时候，他随手一掐，就能够说出来，而是准得不得了。另一个更奇的是爷爷懂得观天相，随时你问他会不会下雨，他会马上告诉你，转东南风，傍晚就会下，转会北风，就不会。
爷爷奶奶的菜种得好，尤其是韭菜和烟叶，一般的人都种不好，而爷爷奶奶的韭菜从来是割了一茬又一茬。韭菜难种且贵，爷爷奶奶却种得好，而且七行韭菜就能够顶上人家一亩菜地的收入。
那时候爷爷奶奶两个人过，除了种菜还是种菜，有什么做不了，就出钱请孙子孙女做，挑水一分钱一担，挑沙压韭菜苗，三分钱一担。为了争得爷爷奶奶的挑水抄沙的钱，孙辈们都要排队，人太多，都想赚这份钱。我三哥，估计也是我爷爷所喜欢的一个，要挑大肥，要收烟叶，都喊他。他后来想做生意，坐在爷爷面前说到大半夜的话，都是爷爷给他传授的生意经。
我现在的记忆中的爷爷，大多数来自于家族中的一些人的记忆，还有就是我们家的《家谱》。
一般的《家谱》是没有个人传记的，包括史志都是如此，除非你是大人物，或者是在你个人身上发生过什么重大的事情，才会多记几笔，否则，一个人来去如云烟，留在这个世上就是几句话，二三百个字。在这二三百个字中，标明你的出生年月，是谁家的孩子，你又生了几个孩子，葬于何处就完了。
人的一辈子，就这么在《家谱》上显现二三百个字，但要说起来，却是三天三夜也说不完。就如我的爷爷，他的父亲是一位爱赌如命的人，从小他就明白，靠天天会塌，靠地地会陷，靠树树会倒。命运要掌握在自己手上，世上唯一能靠得住的还就是自己。所以，他从挑脚做起，靠自己的力气赚钱。帮着商人挑海带去禾尚坪，挑盐去大汾。在挑脚的时候，他将自己存下来的钱，从一分钱的生意做起，在帮老板挑货的时候，顺带自己也挑点货物去卖。慢慢的，他在禾尚坪有了一个摊位，在大汾也有了一个摊位。他的骨子里，只相信生意能够兴家，买卖能够致富。所以，他在建我们家的老屋的时候，都是按照商铺来建的，哪知道解放军的枪炮一响，他成为了贫农，天天围着菜地打转转。
在爷爷的右腿上，有一个饭碗大的瘤子。这个瘤子陪伴了爷爷一辈子，也不见他吃药，更不见他动刀，他就同瘤子和平共处活到九十九岁。小的时候，会好奇的问他，痛不痛，他会说，你说痛不痛？我到现在也不知道痛不痛，但我知道现在只要是人身上有个瘤子，那就非割了不可，生怕会转为恶性，生怕一条命就没了。爷爷倒对生死看得挺开，就算是奶奶要走的时候，爷爷也只是让我们跪在地上，不要大声喧哗，他说，你们别吵，让她安安静静的去，入个好道。
在遂川人的风俗习惯里，三教同源，生则可信佛，死则要信道。所以，死后都希望入个好道。能入仙道，那是最好，最怕是入了畜生道，饿鬼道，地狱道，那就要吃苦头，还有可能被阎罗王千刀万剐。所以，遂川人嘴巴毒辣，骂人会骂，你这个千刀万剐的。
道长说，我奶奶入了仙道，我爷爷一个人坐在床边暗自流泪，他嘴里喃喃的说，走了，走了，就不陪我了。
奶奶十三岁与我爷爷完婚，十六岁生下我大伯。她与我爷爷在一起，走过了七十四年。七十四年里，两人相濡以沫。在我的记忆中，奶奶一双小脚，走起路来，一颠一颠的小碎步。我的大伯母也是小脚。在那个年钱，女人都要缠足，而且到人家做童养媳的多。我的奶奶也是童养媳。
在我有限的记忆中，只记得我的奶奶的娘家是瑶厦坪东胡家，奶奶的父母，自然早都不在，我能见过的就是一位奶奶的侄子，也是我父亲叫做老表的人。这位老表每一回来看我奶奶，都是开着红旗拖拉机，遂川人叫“大蚂蚁”，他在瑶厦农机站工作，好酒。到了我们家，喝得人醉直打跌，扶着墙走。我爷爷还说，不用怕，扶他上车就好。把他扶上拖拉机的驾驶室，让他手握方向盘。刹时间，像是鬼打他一样，他一下子精神起来，不见一点醉态，点火，挂档，一气呵成。转眼就将拖拉机开出了四里街。就这么一位喝着酒也能把车开好的人，却听人说，后来没有酒喝了，反而老翻车，老出事故。
母舅老表高三级，对待母舅，遂川人都说这是上屋头坐横凳凳的人，要高看一眼。以前我不知道为什么要高看，后来，在奶奶死后，才知道，母舅老表的权威显露出来了，不但可以横挑鼻子竖挑眼，而且不发话，人不能入殓，也不能下葬。所以，奶奶走后，从她的木箱子里翻出那么多她与爷爷卖菜的钱，要风风光光的下葬，还用上了“当大事”，还是让这么老表很不满意，到最后人也不来往了，酒也不喝了，从此后，老死不相往来。
想一想，人生一世，可不就是这样，人情世故，在的时候，还有延续，人死了后，桥归桥，路归路，阴归阴，阳归阳。各自安生，各自过好自己的生活，才是第一位的。
奶奶走了之后，爷爷的生活半径就局限在自己的房间里，四个儿子家每个轮一天。轮到这天送开水，送饭菜，给火笼加炭。但爷爷是不管你送早送迟，菜有肉没肉，他都是照单全收，你给什么，他接什么，从来没有一句抱怨。
爷爷有病，也从来不上医院，都是我大堂哥开了药，拿着针亲自服侍他。我大堂哥对我爷爷是最亲，也是最好，每个星期他都会到爷爷房里同爷爷聊天，把爷爷房间扫干净，同爷爷剪指甲，修脚趾，洗脚，大堂哥都做。
爷爷的白内障手术，也是大堂哥接到县人民医院去做，并且服侍爷爷。大堂哥是长房长孙，他从小受到爷爷疼爱，也在爷爷年迈的时候，给予了爷爷最多的温暖。所以，现在想一想，在我的家族之中，我的爷爷奶奶同我们这些普通人一样，其实是普通得不能再普通的人，他们的这一生，除了生儿育女之外，没有做过任何轰轰烈烈的事情，在他们的人生字典里面，只要是粗茶淡饭，儿女有福就成。至于自己，除了勤俭节约，埋头苦干之外，前半生就一直带着孩子在逃生避难，苟残延喘。此时的国家尚且千疮百孔，他们的小家又能够好到哪去？解放后，想往前奔，又是公私合营，又是大跃进，文化大革命。
对了，我奶奶还被学校请去，给学生上忆苦思甜的课，学校给她的糠头米果，她吃后还说，比她没吃的时候吃的树叶好吃得多了。所以说，苦难是本书，只是经历过无数苦难的爷爷，奶奶才会如此平静的对待他们的生活。只是他们没有告诉过我，他们所经历过的苦难到底是哪一些，那时候的我，还懵懵懂懂，等到今天想要知道了，他们却走了，这才是我人生当中最大的遗憾。