李商隐《锦瑟》到底是写什么？为什么有人读不懂还说它好？
李商隐《锦瑟》，是小楼最喜欢的唐诗，没有之一。
一般来说，好诗讲究语言浅近、韵味悠长，而李商隐的《锦瑟》，几乎句句用典，且语言晦涩难懂，更要命的是，即使你搞懂了每个典故的意义，弄清楚了每个字词的意思，依然不明白李商隐到底想表达什么，所以便流传下了“一篇《锦瑟》解人难”这样的评语。
虽然《锦瑟》难懂，但在其文字背后，似乎蕴藏着某种动人心魄的美，吸引读者不断去追寻，不断去探索，最终沉沦在李商隐构建的文字幻境中不可自拔。
锦瑟
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
一、关于《锦瑟》主题的五种主要观点
《锦瑟》这首诗虽难懂，但它太美了，所以历代文人学者都曾尝试注解此诗，《李商隐诗歌集解》中，关于此诗的笺评多达二十多页，在这些笺评中，关于《锦瑟》的主题主要有以下五种观点：
1、怀人说
这种观点出现得最早，北宋史学家刘颁在其《中山诗话》中说：“李商隐有《锦瑟》诗，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。”青衣就是奴婢，也就是说，锦瑟是令狐楚家的一个奴婢，这首诗是追忆李商隐与“锦瑟”的一段感情。
将题之“锦瑟”说成是令狐楚家的奴婢，恐怕是臆说，没有根据。清代纪晓岚则认为此诗李商隐追忆他与一位无名女子的恋情，“盖始有所欢，中有所限，故追忆之而作”。
2、咏瑟说
宋人黄朝英《靖康缃素杂记》中说：
山谷道人读此诗，殊不晓其意，后以问东坡，东坡云：此出《古今乐志》，云：“锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适、怨、清、和。”案李诗，“庄生晓梦迷蝴蝶”，适也；“望帝春心托杜鹃”，怨也；“沧海月明珠有泪”，清也；“蓝田日暖玉生烟”，和也。一篇之中，曲尽其意。
即是说，宋朝的大诗人黄庭坚读《锦瑟》时，也是读不懂，便向苏轼请教，苏轼说，这首诗就是写瑟的，瑟有适、怨、清、和四种音调，中间四句诗就是分别写这四种音调的。
这种观点曾有很多人附和，到明代王世贞，他也认为“作适、怨、清、和解甚通”，但是这么一解，诗就死了，诗的意味无全丧失了，“然不解则涉无谓，既解则意味都尽”。
当然，也有很多人反对这种观点。明人胡应麟说：'宋人认作咏物诗，以适、怨、清、和字面附会穿凿，遂令本意懵然。且到'此情可待成追忆’处，更说不能。'就是说用适、怨、清、和来解中间两联，本就有穿凿附会之嫌，到最后两句，咏瑟说更说不通。
3、悼亡说
最早提出悼亡说的是明末清初的钱龙惕，朱彝尊也很赞同这种观点，他说：
此悼亡诗也。意亡者善弹此，故暏物思人，因托物起兴也。瑟本二十五弦，一断而为五十弦，故曰“无端”也，取断弦之意也。“一弦一柱”而接“思华年”三字，意其人二十五而殁也。
故人常以琴瑟喻夫妻，断弦即妻子死去，朱彝尊的分析颇为独到，不过，李商隐的妻子并不是二十五岁逝世。
清代诗人钱良择在其《唐音审体》中进一步阐发这种观点：
此悼亡诗也。《房中曲》云：“归来已不见，锦瑟长于人”，即以义山诗注义山诗，岂非明证？锦瑟当是亡者平日所御，故睹物思人，因而托物起兴也。集中悼亡诗甚多，所悼者疑即王茂元之女。旧解纷纷，殊无意义。
钱良择认为，《锦瑟》是一首悼亡诗，悼念的可能就是李商隐的妻子（王茂元之女），锦瑟便是亡妻平日里的常用之物，李商隐睹瑟思人，托瑟起兴。钱良择还举了李商隐悼念亡妻的诗《房中曲》作证，《房中曲》中就有“锦瑟”二字，似乎成为悼亡说的明证。
李商隐雕像
4、自伤身世说
这种观点认为，这首诗是李商隐回顾人生时的感伤之作。
清代叶矫然《龙性堂诗话初集》中指出：此诗“分明是义山自悔少年场中，风流摇荡，到今始知有情皆幻，有色皆空也。”这种观点将《锦瑟》的内容局限在对少时情色风流的忏悔，大大降低了整首诗的涵盖面。
《唐诗鼓吹评注》中说：“详玩'无端’二字，锦瑟弦柱当属借语，其大旨则取五十之义。无端者，言岁月忽已晚也，玩下句自见。顾其意言所指，或忆少年之艳冶，而伤美人之迟暮；或感身世之阅历，而悼壮夫之，则未可以一辞写也。”
总结起来，自伤身世说是说李商隐的这首《锦瑟》，是李商隐回顾自己的人生时，感叹年华逝去，而自己怀才不遇，一事无成。
5、诗集序说。
据说，有一个宋刻本的李商隐诗集，第一首就是《锦瑟》，因此有人认为，这首诗是李商隐自题其诗集以开卷，是他诗集的序。何焯《义门读书记》中引程湘衡语说：“此义山自题其诗以开集首者。”
钱钟书先生在《管锥篇》《谈艺录》等书中继续阐发这种观点，认为这首诗借物拟象，说明写诗的技巧和心法：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。是说“年华已逝，篇什犹留，毕生心力，平生欢戚，清和适怨，开卷历历。”
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。这一联是说作诗之法。“心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻擬象，如飞蝶徵庄生之金逸兴，啼鹃见望帝之沉哀，均义归比兴，无取直白。举事宣心，故'托’，旨隐词婉，故易'迷’。”
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。这一联是说诗的风格或境界。“'珠有泪’，以见难虽化珠圆，仍含热泪，已成珍玩，尚带酸辛，具宝质而不失人气。'暖玉生烟’，此物此志，言不同常玉之坚冷。喻已诗虽琢炼精莹，而真情流露，生气蓬勃，异于雕绘夺情，工巧伤气之作。”
此情可待成追忆，只是当时已惘然。最后一联说的是“前尘回首，怅触万端”。
钱钟书先生的这种解读，颇为新颖独到。
二、李商隐《锦瑟》是对人生总体情境的感受
除了以上五种观点，还有人说《锦瑟》是伤唐王朝衰萎的，有人说是寄托牛李党争的，诸说纷呈。
上述诸诗，读起来都有些道理，但都缺乏足够的证据，难以让人彻底让人信服。
这首诗如此难解，于是便有人认为李商隐是在故弄玄虚。清人黄子云就说：“必当日獭祭之时，偶因属对工丽，遂强题之曰'锦瑟无端’，原其意亦不自解，而反弃之卷首者，欲以欺后世之人。”
说这首诗是李商隐平日翻书用典时，偶然得工丽之句，但自己也不明白是什么意思，把它放在卷首，是用来欺骗后世之人。
事实上，我们之所以读不懂李商隐的这首诗，是因为我们太执著于去落实每个字的意思，太执著于追寻诗所写的具体情境，太执著于去确认诗中表达的具体情感。
而李商隐的很多诗，写的只是一种感受，而不是具体的某人、某事、某情。
葛兆光先生在这一点上说得很透彻，他说：“李商隐诗歌语言试图表现的是一种内在的感受，而不像盛中唐诗人试图表达的是心中的感情，感情往往是明晰的指向性的，喜怒哀乐表达起来比较容易，读者阅读时也能从字面上理解，而感受则深藏不现，连自己也不易捕捉，所以只能朦胧地表现，靠读者自行体验，因此表现的语言也常常是虚化的。往往显得不知所云，缺乏固定指涉对象。”
《锦瑟》所传达的感受，其实在它的文本中便指明了方向，诗中的“无端”、“惘然”便是感受的倾向，这种感受是无来由的，是复杂莫名的，是模糊不清的；“思华年”、“追忆”便是感受的指向，诗中的感受是指向人生的回忆，但不是具体事件的回忆，而人生总体的追忆。
李商隐的《锦瑟》，要表达的便是对人生总体情境的难以名状的感受。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。诗以锦瑟起兴，锦瑟是全诗的背景音乐，诗人在锦瑟无比哀怨的音乐中，生发出对整个人生伤感莫名的感受。
庄生晓梦迷蝴蝶，是人生的痴迷；望帝春心托杜鹃，是人生的执念；沧海月明珠有泪，是一种美丽而哀伤的感受；蓝田日暖玉生烟，是一种温暖却虚无的感受。
李商隐用精巧的典故，精美的语言，织成一张美丽的网，网住了回首人生时种种复杂莫名的感受，此中种种，说不清，道不明，所以诗人最后只叹“惘然”。
当我们回首人生时，我们的内心恐怕不是喜怒哀乐这样具体的情感，而是五味杂陈，各种各样的感受涌上心头，这样复杂的感受，很难用一个准确的词语表达出来，而李商隐，他将这些感受都隐藏在这首诗中了，只待我们再读之时，将其回味出来。
二、为什么有人读不懂还说好？
即使我们已经明白李商隐的这首《锦瑟》是写对人生总体情境的感受，但对具体诗句的解读，依然很难明确，每一句是传达怎样的感受，依然很清晰界定，上述我对具体诗句的感受，只是个人一时之感受，未必准确。
那么，这么含糊不清，意义不明的诗，为什么还会有那么多人喜欢？为什么还会被奉为经典呢？
首先，即使我们读不懂，但我们依然会被其优美的文辞吸引。
《锦瑟》一诗的语言，实在是太美了，尤其第三联，其对仗之精工，意境之优美，古诗词中无有过者。连觉得李商隐在欺骗世人的黄子云，也不得不承认此诗词句工丽。
其次，正是因为难懂，所以诗的理解空间大。
《锦瑟》之难懂，是因为它抽离了具体情境，同时采用象征隐喻的手法，将诗中的感受模糊化，这样一来，诗的诠释空间也变大了，我们不用费尽心思去想诗原本想表达什么意思，而是可以自由地用他美丽的诗句来抒发我们的感受。
在《锦瑟》一诗中，诗有了更大的生命力，有了更丰富深沉的美，也许我们在某时某刻，突然产生了“沧海月明珠有泪”的感受，或在异时异刻，产生了“蓝田日暖玉生烟”的感受，这时诗真正在我们生命中活了过来，而不是在书本中供我们膜拜。
所以《锦瑟》是一首可以让我们读一辈子的诗，这是别的诗做不到的。
梁启超先生说：“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的是什么事，我理会不着。……但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。我们若还承认美的价值，对于此种文字，便不容轻易抹煞。”（《中国韵文内所表现的情感》）
文 | 谢小楼
精读《唐诗三百首》086：李商隐《锦瑟》